“性合拍”。
1,
米子和男友感情到了快分手的时候，她琢磨着再找一个。
她对感情一直是宁滥勿缺，免得身心空虚。
她偷偷摸摸地上婚恋网站，每天下班去见一个男人。
半个月下来，结果令人灰心。
那些男人基本可以分为三大类：满嘴跑火车型、长相磕碜型、装逼满分型。
这天晚上又到了约会时间，她心想，这是最后一个，这个如果还不行，就休息一段时间再战，太累了。
大约是抱了必死的决心，这个男人反而有点交往值：中人之姿，不算丑，身子不壮，脸上却略有魁梧神色。相书里说这种人是有福气的。他说话也没那么爱拨尖儿，一是一、二是二，思路有条不紊。他衣品也还行，黑灰搭配，整体稳重沉着。他开沃尔沃，是个低调的人。
米子觉得可以处一处。实在不行就当过渡的。
2，
第二天男人发微信来约，看来是对她也有意思。于是又去见了面，没有惊喜也没有惊吓，感觉平平。这更奠定了他做P友的基础，米子心想，已经费心挖掘，也没挖出特别的闪光点来，哎，这男人也只能当个过渡的。
她这边淡淡的，男人摸不清头脑，更殷勤。米子有自己的小算盘：捞不到激情捞长相，捞不到长相捞钱财，捞不到钱财捞肉体。这男人已经沦落到最底层，所以谈情说爱不必精致，她只要不太放肆地应对着即可。眼下，需尽快摸清肉体合不合拍，如果合，她就赶紧把男友蹬了，省得他整天像烂疮上的纱布似的，硬撕下来痛，不撕下来又难受。裹裹缠缠这不是她的作风。
和男人约会了十多天，男人说心情不好。米子问为何。男人说了些工作上的事，大概是他退伍后和以前的连长合开了一家公司，那是过命的交情，所以他在财务上没有邪念，不想对方却一直在动脑筋，这会儿要把他踢出局。
米子对这些没什么兴趣。因为这个男人不管是富有还是贫穷，给女人花钱都极有分寸。不打算谋他的钱就对此无法共情，她象征性地安慰了几句，男人问：“晚上能陪我喝点酒吗？”米子说：“好吧。”
晚上一起吃饭，男人一副“正人君子最难当”的可怜相。米子的心思飞到另一边，她心想，经手的男人多，男人肯不肯给女人花钱，过个两三招她就能判断，但是男人性功能如何，她却判断不了，真是衰。
有人说男人鼻子大就强，有人说男人脖子短就强，有人说射手座就强。全是胡扯。
男人和女人亲密的事情，需女人自己去体会。并不是所谓“坦克的力量，缝纫机的速度”就能打一百分。他就算是火箭的速度女人也得受得住不是？某些网文太耽误人了，一味宣扬大、快、久，简直是性盲写的。每个女人要的都不一样，米子喜欢男人吻她的背，哪个网文或科教文里写过这样撩？默契这种事，非常难得，还需要双方沟通和磨合。米子只盼着他快点讲完。
米子也喝了酒，她说她不能开车，叫他帮忙找代驾。男人说我帮你开间房吧。米子说不行不行我得回去的。心里却说，这个火候合不合适呢，应该差不多吧。
男人在就近的一家快捷酒店开了一间房。米子一进电梯就感觉不好。快捷酒店一般都没有大厅，行，这点可以原谅，可是电梯这么狭窄有异味且贴满小广告，就说不过去了。出电梯后，是铅灰色地毯，散发着陈年的灰尘味和烟味，米子开始打退堂鼓。
进房间后，感觉更糟糕。老式的行李架，落满灰尘的百合窗，床一躺上去硬得像石头。
3，
洗澡的时候，花洒有几个眼儿歪了，乱射。米子洗得很不爽。她安慰自己，有句话讲“否极泰来”，也许失望到一定程度，会有惊喜在后面。于是即便是像石头一样的床，她也躺下去。
男人跟她一样全身带着劣质香皂的味道。他在她身上沉下来。
他的手很硬，摸到哪儿，哪儿硌。好的男人，应该像温暖的流沙，包裹，沁润，窒息。这个男人却像岩石。
她忍着。
男人的腿也很硬，他用膝盖顶她的膝盖，她感到一种强迫。
男人的脚更硬，他用脚趾头顶着她的脚心入侵。
当他们突破防线时，米子感到不适，她往上拱，男人也往上出溜，最后米子两手撑在枕头上，从睡姿变成坐姿，男人还在努力。
男人说：“你这样我吃不上力呀。”
米子把眼睛瞪得圆圆的。她心想使不上劲儿就不要使了，这跟刚从地里拨的胡萝卜有什么区别。
男人被开了头儿，不肯停。他强行抱住她的胯骨把她出溜下来。单这一个动作，米子便了解到他有多么自私和不解人意。她试探性地想翻身，果然，男人并不理解，他一定要按照他自己的意志把事情做完。
米子感到他在自己体内一下一下地大。他终于完事儿了。
米子觉得好累啊，她好久没这么累过，她噗哧噗哧地喘，有气无力道：“帮我把手机拿过来一下，我手机在包里。”
男人误会了她的累，以为是自己的功劳。“在包里是吧？”他重复了一遍，脸上有得瑟的鬼笑。那笑意是：看我能日天日地，都把她弄成这样了。
还有，手机都让我帮拿了，我们是一家人了。
4，
第二天，男人又发微信来，米子不想理会。男人冥顽不灵，一直发。米子手机是双卡，干脆把那个卡关掉。
晚上男朋友回来提了分手，他说这么久了，我也看得见你的嫌弃。
男朋友说他这几天就搬家，他没有说“祝你幸福”，也没有说“以后还是朋友”。成年人的分手真是无聊，一点波澜都激不起。
等晚上下班回家，家已空了一半。米子坐在床上呆呆地想，其实男朋友和她在那方面算是合拍，可惜感情上合不来，越伤越深。她就算另去找人，也要先图个“顺眼”，光这一条就筛下去一箩筐人，在剩下的里面找，衬抖的也不是那么容易找到。
她想有的人可能注定了一生都在找。
她想起28岁之前，要想找个过渡的，随手就能找到，28岁以后，却越来越难。
是自己拔高了要求还是男人的质量越来越低？客观来讲，她也并不清楚。
这时一个男蜜约她出去宵夜。这是一个高中就混在一起几乎忘记性别的朋友。他结婚三年了，前段时间他说他遇见“真爱”，今天他说他的“真爱”换车缺5万块钱，他想把这钱给她吧，又怕她以后狮子大张口，不给她吧，这段关系就完了。
“我们特别合适”，他讲得口吐白沫，米子也只听出来他们不过是身体上的合适，他形容那女孩韧可作弓、柔可作弦，一颦一颤皆是绝音。
男蜜在KTV里玩命地唱：“我把梦撕了一页，不懂明天该怎么写——”米子看他那伤感的样子，心想都说做男人好，男人可以把“灵”与“肉”分开，但看起来也并不是这样嘛。这倒要感谢她的那块“肉”并不合适，否则她的“灵”又要被撕扯一番。这样一想她略有释怀，“找”的辛苦和卒然便也不足为道了——有的人一生茫然，一生寻找，也许找的意义并不是具体的那个人，而是“找”的过程中，发现的灵与肉那种丝丝入扣的联合。