散文：母亲
许多年以后，母亲仍然不能忘记，她第一次来到这个偏僻的小山村的情景：全家10多口人，几乎没有一个像样的家当，唯一只有一口锅，破烂不堪的窑洞还是托远房亲戚给村书记打的招呼，勉强搭了个窝棚住下，当下雨的时候，雨点直接砸在仰面朝天而睡的脸上，点火的时候在露天打个台子埋锅造饭，一边添着柴火一边担心火苗卷了旁边的茅草棚子。
在那个长嫂如母的年代，母亲要和父亲一起将整个兄弟姊妹养大成人，母亲年轻时漂亮贤惠，勤快大方，引得方圆十里的人们谈论，在我的记忆里，母亲几乎几乎没有发过脾气，在她的影响下，我们的脾气都没那么大，遇事总是要先忍一忍。 母亲没太大文化，初中就不上了，很多字也认不全，而且晕车，严重的晕车，以至于现在驱车去哪里都要先提前吃上晕车药做好防护措施，在她年轻的时候和父亲有一段非常浪漫的爱情经历，直至今日，他们仍然相处安然，母亲的天资很好，即使到现在走在外面的状态也可以让人不住回头看，她始终皮肤细腻，脸庞标致，美丽光鲜。
一九八四年的冬天，我刚刚在家隔壁的小学上一年级，那时候的学校条件很差，窗户是用塑料挡着外面的雪花，在教室的后面搭着两个两个火盆，刚刚上学，小孩子没概念，饿了就回家要吃的，可是家里没有吃的，我就哭着又去隔壁上课了，当老师正在上课的时候，母亲拿着滚烫的煎饼在窗户外喊我的名字，弄得我好尴尬，我说我不饿，母亲说“你刚才哭着要吃，为啥又不饿”同学们都嘲笑我，我生气极了，回家不理母亲，姑姑听得这事笑话我，母亲才觉得这样不好，从此我以上学，母亲就给我包里塞一点干粮。 农村里的粮食都是在村里就近的磨面房磨出来的面粉，无论是玉米面还是面粉都要自己亲自上手去磨，磨面房一斤收一点电费，一个袋子一百多斤，要来回搬在木制的架子车上来回装卸，母亲每个月都要重复这样的工作，从家里到磨面房有一段距离，而且到我们家的门口要上一个长坡，还要过一条小河，车子拖着几百斤的粮食，她在那样的坡度是拉不动的，无奈每次只能在下坡时拉到底，然后再把粮食背到上坡的缓坡位置再装上车，来回至少要返回好几趟，很多次放学回家，我看到母亲背着沉重的袋子，一步一步坚强向上地走，我心如刀割然而对于一个小孩子，我几乎帮不上忙，只能在后面默默地小步快跑地跟着，在夜晚用手电筒为她照亮。 农村的孩子早早学会了放牛，割草，收庄稼也免不了淘气，在河里偷偷游泳，捉泥鳅，甚至小鸡鸡被螃蟹夹得兹哇乱叫，但母亲从来没有因为这些而责备，从我们的记忆中，母亲几乎没有闲过，她总是从厨房准备到深夜，一早就到田地，不是在洗衣服就是打扫屋子，或许她最享受的时光就是在灯光下，看着我们认真地写作业，写玩之后交给她看，不论她看不看得懂，但一定要字迹清晰，干净整洁，她就会露出满意的笑容。她在一旁纳着鞋底，纳到一半开始比划着我脚丫，说着“我家明明的脚又长大了。”
每次在我出去上学的前一夜，母亲都会到我的床前，在我旁边缝衣服，装一些干粮和咸菜，那灯光映衬得温暖是对孩子一辈子的光芒，是对人性最温暖时刻的滋润，那样的画面与时刻或许是我在以后的人生经历中面对所有的困难与郁闷与不顺都能够坚持坚强地活着并努力奋斗的唯一源泉，我们不晓得怎么去具体地概括母爱，但我深深地觉得，天底下哪里还有比这更柔情，更加真挚的母爱。 上初中的那一年，因为农村里买化肥还是一笔不小的开开支，况且我家有几十亩苹果园，于是父亲和母亲决定去县城掏粪，当我步行于学校和在姑姑家寄宿的路上，好像看到我家的拖拉机，看到了父亲与母亲好像在等我，我高兴得不得了，当我知道他们是来掏粪的，我感到非常沮丧，并非是因为觉得好像有什么不光彩，而是觉得这个世界好不公平，我们班上的家长都是当官的，他们每天喝得酩酊大醉，而我的父母还在为天地的肥料而去掏粪，而那一天正好是我和另外一个年纪的同学竞争要被评为“全县优秀学生”，而我落选的原因是因为那家伙用手把学校厕所的粪坑给处理掉了。那时的中国，城里人就是城里人，农村人就是农村人，即使你是县城里的城里人也要比农村里的生活条件好得多得多。 在上大学以后离家太远，全村只有一个电话，那时半年也通不上电话，只能写信，后来我才听说，我每次写的信，母亲让弟弟妹妹拿着念给她听，我能想象到那种千里传音的期盼。
那时家里在国道边改了几间平房，由于是运煤的主干线，来往的拉煤车在夏天轮胎需要降温否则很容易发生爆胎，于是村里人开始利用有利条件蓄积水池用水泵为来往车辆加水洗车降温，这个生意几乎挽救了这个村子的，一时间成为村里人的主要收入来源，母亲也不例外，但在一次夜里不小心一脚心踩在了一颗钉子上，为此母亲认同一瘸一拐熬了将近小半年，仍然能坚持农作，后来我才知道，让我心生愧欠，自责不已。 自毕业创业以来，已为人夫，为人父，母亲非但没有得到轻松，还得轮流给我们带孩子，所不同的只是换了场所，在婆媳的碰撞中，带孩子的艰辛中，在对孩子们的期盼中，母亲从来没有任何的怨言，无论我们处于高潮或是低谷，母亲都在乐观平淡地支持着我们。现在的人都在重视对孩子的教育，更多总是存留于术和方法的层面，或许言传身教，耳闻目染才是最好的效果，一个人的能力是有限的，但是内心的善良，诚实，宽厚，厚德这些品质才是最重要的，如果这些品质能够根植于于一个人的内心深处，那这个人一定是一个很厉害的人，这些无形的东西一定是影响的而不是方法和工具能够达到的。
在那次挂牌的晚宴上，我带着母亲去酒店的宴会里，我在台上演讲的近一个小时，几乎都是对着母亲的方向在说，我能深深地感觉到母亲已经泪流满面，或许是高兴，或许是心疼，或许是满足，但这些都不重要了，从那以后母亲好像不再担心我，他觉得我已经可以顶天立地自己行走了。 母亲最近一直都在给弟弟带孩子，或许也有天伦之乐，或许也有苦楚之酸，当看到她越来越少的稀疏头发，和愈渐蹒跚的步履，或许有一些伤感，每到此刻总有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的惆怅与无奈。 有人说母亲节是母亲的受难日，但也应该是孩子的感恩日，在这个世界上的任何地方的任何人，都有一个伟大的母亲曾经为他付出了超过任何人的爱与给予。 母亲是这个世界上最珍贵的角色，母爱是这个世界上最珍贵最绵长持久的精神源泉，父爱如山，永远敬而远之;母爱如水，可以如胶似漆，侵泡全身。 母亲是一个家庭里最重要的角色，称职的母亲是家里的一盏灯，灯光明亮而温暖，家庭和谐幸福。 母亲是女人，是光，是福气，是运气，是万物之源。尽于此，母亲节感恩怀念。
为天下所有万物，所有人类各自的母亲祝福，吉祥如意。