陕南邨:工部局宰牲场的屠妇
陕南邨,原名金亚尔培公寓(King Albert & Astrid Apartment),1930年建成,后叫皇家公寓,上海解放后改为现名。每栋四层,每层两户,没有电梯。门牌号为1室、2室、3室……8室,东头为单数,西头为双数,而不是现今101、102的叫法。
九十年前的木质信报箱使用至今
王丹凤当时住在159号,但我从未见过她,她那时已60出头,没多久就定居香港了很长时间,但作为上海滩的第一美人,年华老去,气质依然,直至她90多岁时在华东医院去世。
(我写完这篇没多久,和王前老师在校园偶遇,她说上回你拍的那组照片里我最喜欢第八张,勾起了所有儿时回忆。我才知道原来王老师是红星中学毕业的。王老师说,那个操场以及墙后的建筑太熟悉了,不少同学住邨里,常会炫耀地说,今天我又见到王丹凤了。)
我们那时在185号的7室,上一任是位独居老太,是这栋房子的主人,请注意,我说的是“这栋房子”,也就是所有8套公寓的主人,换到现在,她是个亿万富婆。
我爸和老太有过一段时间的交往,最后她搬离这里都是我爸帮的忙。从长相气质看,她和普通老太没什么区别,但她一开口说话,或你踏进她的屋子,看几件家具摆设,会发现她的与众不同。她的先生曾是工部局宰牲场的老板,解放前逃到台湾去了,丢下了她这位姨太太。
还记得当时爸爸和我介绍老太时,我的内心戏:原来是个屠妇。很难想象,“屠妇”是如何在解放后几十年的枪林弹雨中活下来的,她一定非常坚强。起初她靠收租金维持生计,后来逐渐变卖房产,这栋楼迎来一户又一户新主人。四层东头的7室,是她最后的栖身之所,但她垂垂老矣,也再走不动楼梯,决定搬去和亲戚同住。
老太没什么爱好,不听唱片不看书,也很少出门,唯一嗜好是喝威士忌抽雪茄,在上世纪八十年代末,这是一个相当不菲的嗜好。以至于时隔三十年,我敲键盘写下这篇时,眼前都还是烟雾腾腾的......
工部局宰牲场旧影
我爷爷曾说,公寓好坏,先看楼梯。好公寓会不惜工本,将公共部位设计得宽阔宏大,并雕饰等小细节也是一丝不苟。陕南村的房型是一梯两户,但两户人家门对门相隔十米,中间是宽阔的走道,水磨石马赛克地面,雕花铸铁栏杆。
我们家在东头,西头住着当时瑞金路街道的党委书记,一个善良可爱但十分倔强的老头。老头淮北人,上海话会听不会讲,讲得最好的三个字是“小赤佬”,我那时念书不在那里,寒暑假常住,是楼里最顽劣的小孩,“小赤佬”当中的党代表。
老爷子特爱训人,卧虎藏龙的邻里在他眼里全是属下,训人不许回嘴,没耐心听对方把话讲完。我爸是纨绔子弟,完全没把老爷子放在眼里,于是他专训我,我还常能撞枪口。
老爷子十几岁就参加了哦不,拿他的话讲是——指挥了上海的解放战争。所以睥睨185号绰绰有余。回回训人的开场白都是:我推着独轮车解放你们上海时,小赤佬你在哪里?我每次都气短,因为爸爸关照过:做一天和尚撞一天钟,8室爷爷是街道地头蛇,你可别得罪他。但那天我也气坏了,狠狠回了句:谁求你来解放我们了?!
老爷子气得一礼拜没搭理我。
儿时的敌人,老了的亲人,老爷子不知还健在否?我记得他有一张长长的沙发,横在客厅中央,正对八角形大窗,冬日午后,阳光像是从四面八方而来,洒满了整个房间......
我在网上找到的房型图,上北下南左西右东,这套是一梯两户的西头那套,就是老爷子他们家的房型。但图中格局是被后来的房客改过的,我按照三十年前的记忆,画出了原来的样子:
红✖️表示这些墙体不存在,客厅足有24平,朝南的八角窗连同朝西的一扇窗,是一整间屋子。客厅东侧是朝南主卧,客厅北侧是朝西次卧,再往北是佣人房、储物间、厨房和洗手间,门厅隔开了工作区和主人房。
我画的向东抛物线是公共走道,佣人是不能走的,那里专供主人和来访客人使用。整套房子的北侧有个小楼梯,才是给佣人走的。我当时的房间就是那个佣人房,离家出走是十分方便的哈哈哈。
1988年,10岁的麦宝在陕南邨,
2018年,40岁的麦宝与父母故地重游:
图文:麦宝
陕南邨鸟瞰、王丹凤等图片来自百度
原创声明,转载请注明出处。