【读书】郑子宁：古诗怎么读才科学
古诗怎么读才科学
郑子宁
诗歌应该怎么读才科学？伴随着近年来的“国学热”，本已沉寂许久的吟诵又进入了人们的视线。据吟诵的传承者们说，他们吟诵的调子反映的是唐朝乃至更早的古人是如何读诗的，属于文化活化石。吟诵更成为了各路“国学大师”的基本功，无论文怀沙、叶嘉莹还是周有光，皆被许为“吟诵大家”。
官方的文化机构显然也对他们提供了强大而有力的支持——中国多种地方吟诵已经被评为非物质文化遗产，其中佼佼者如常州吟诵更是荣膺国家级非物质文化遗产，成为重点保护对象。但是，神秘的诗词吟诵在古代是否真有如此高的地位？吟诵的历史究竟有多长呢？
辅助记忆的手段
但凡背诵过课文的人都会有这种感觉——散文不如诗词容易记住，而诗词又远不如流行歌曲容易记住。
人类对声音的记忆受声音本身特性的影响，作为声音的一种表现形式，语言也不例外。相对于漫无规律的声音，人类大脑更容易记住有规律的声音，因此规律的韵文，如诗词歌赋更容易被人记住，反之，背诵散文的难度则要大得多。
在人类社会发展早期，书写的重要性相对较弱，文学作品的传播更加依赖口语，所以传承下来的口头文学往往是韵文。为了方便记忆，不同文化会根据语言自身特点，增强声音的规律性。
如英语是分轻读重读的语言，所以英诗讲究音步（foot），靠重读音节和非重读音节的排列组合实现轻重抑扬变化。同时，英语词尾音节结构复杂，故而传统的英国诗歌也讲究押尾韵。而英国的邻居法国的诗歌则大不一样，法语音节轻重之分并不明显，因此法语诗歌并不讲究音步，而是只重视押韵。法语的祖宗拉丁语则词尾变化很少，押尾韵意义不大，所以只靠音步；又由于拉丁语词较长，音节数量多，如英语般的强弱交替很难做到，因此拉丁语的音步节奏更加复杂多变。
柯尔克孜族的长篇史诗《玛纳斯》中则有所谓押头韵的做法，即上下两句用同一辅音开头，此种手段在古英语诗歌《贝奥武甫》中也有应用。壮诗的有些句子则在句中押韵，以利演唱山歌时停顿。
用较为单调重复的音乐加以伴奏也是辅助记忆的常用手法。语言与音乐配合能极大地提高记忆效率，在某些情况下甚至可引发“耳虫效应”，让人不得不记住。前面已经提到壮诗有山歌调伴随，而在如《玛纳斯》之类的超长篇史诗的传承过程中，音乐的功用更不可忽视。
韵乐同存
中国传统的韵文则因为汉语的特点而有很大不同。
汉语是单音节语言，同汉藏语系其他语种相比，汉语较早地丢失了复辅音，形成了特有的声母-韵母体系，一个字占一个音节，各音节长度除入声外大致相等。这一特点使汉语音节较其他语言更整齐划一。而中古以后的汉语一直是有声调的语言，至迟自中古时代始，中国人就开始自觉挖掘汉语声调因素的审美价值。近体诗、长短句、南北曲甚至小说、弹词、地方戏曲中的韵文，无不受四声体系的制约。
工尺谱是近古以来，汉语音乐文学常用的记谱形式。
因此，汉语韵文除了讲究押韵、平仄外，也素有文乐一体的传统，文学除了书于竹帛，还要被之歌咏。
五胡乱华，中原大乱，南渡士族中流行的“洛生咏”，就是洛下书生的吟诵声调。谢安面对要杀他的桓温作洛生咏，吟诵嵇康“浩浩洪流”诗句，桓温被其旷远的气度折服，于是放弃了杀他的念头。顾恺之却把洛生咏说成“老婢声”，觉得其音色低沉重浊，像老太太说话。
明初死于朱元璋屠刀下的诗人高启曾写过一首诗，叫《夜闻谢太史诵李杜诗》：“前歌《蜀道难》，后歌《逼仄行》。商声激烈出破屋，林乌夜起邻人惊。我愁寂寞正欲眠，听此起坐心茫然。高歌隔舍如相和，双泪迸落青灯前。……”把一位谢太史深更半夜吟诗的意象，写得很惊人。
这样的歌唱传统就是所谓的吟诵，简而言之就是拉起嗓子来把古代诗文的字句都唱出来，而不用日常说话的语调。五四时期，旧式文人反对白话诗的一个理由就是白话诗不能吟，所以不能叫诗。
不难看出，吟诵本是辅助记忆的手段，没什么神秘可言，不是用来表演的艺术形式，更不应该是所谓“非物质文化遗产”。本质上甚至可以说，吟诵的作用机理和近年在以Bilibili为代表的网站上流行的“鬼畜”视频有异曲同工之妙，都是通过不断重复的语音和乐段配合，达到让人印象深刻的目的。
不古的古风
虽然吟诵发端于保存记忆之用，但毕竟古已有之，它是否保存了古人的读音，也保存了古代的音乐？遗憾的是，现今各路吟诵的调子和古代音乐几乎都毫无关系。
中国最早的韵文合集是《诗经》，《诗经》305篇，按道理是篇篇有乐曲与之配套的，但今天可以追溯到最早的《诗经》乐谱是南宋人“复原”的。在朱熹的《仪礼经传通解》中，载有南宋赵彦肃所传的《风雅十二诗谱》，音乐史家杨荫浏译过这个谱子，译完不忘加一句：“这是不折不扣的假古董。”
《风雅十二诗谱》中的《关雎》曲
《楚辞》和《诗经》一样，原本也是可以和乐歌唱的，可惜曲调早佚。史书里记载过两位会唱楚辞的人，汉宣帝时候有个“九江被公”，隋文帝时有个“释道骞”，看起来都是神秘人物，与今天装神弄鬼神神秘秘的“国学大师”应属同道中人。
莫说《诗》《骚》，其实甚至连中古时代的谱子也几乎没有传世的——中古中国受到波斯、中亚音乐的影响形成的燕乐，成为当时的流行音乐。唐代律诗、绝句都可入乐，但其乐谱均已失传了，词谱也几乎全部失传，唯一存世的就是一本《白石道人歌曲》。
既然如此，现今各种吟诵调又是从何而来呢？
当词乐失传后，明清时代的人们喜欢用其他音乐形式的曲调（主要是南北曲）来唱词。昆曲在明清盛行二百年，被公认为正声雅音，受到知识阶层的普遍青睐，古诗词吟诵调受到昆曲的影响也就是很自然的事情了。编撰于清朝乾隆年间的《九宫大成南北词宫谱》和编撰于道光年间的《碎金词谱》，收录了大量明清人用昆曲重新谱写的唐宋词。毛泽东晚年专门录制了一批，每首曲子都反复听，有时兴之所至，还要改动几句词，让录制组重录。
除了昆曲，佛教音乐也进入到各种吟诵调中，胡适曾说过：“大概诵经之法，要念出音调节奏来，是中国古代所没有的。这法子自西域传进来，后来传遍中国，不但和尚念经有调子，小孩念书，秀才读八股文章，都哼出调子来，都是印度的影响。”和尚念经叫“呗”，即梵文Pathaka，就是赞颂、歌咏的意思，诵读佛经其实采用的也是歌唱的方式，并往往用乐器伴奏。
甚至民间流行的某种曲调，也会成为该地区流行的吟诵调子。杨荫浏采集了苏南地区对于同一句《千家诗》几种不同的吟诵法，认为其中一种就是无锡旧时民间流行的宣卷声调。家庭妇女们晚间聚在灯下诵读唱本小说的时候，用的也是这种音调，后来由滩簧而来的沪剧中“过关调”也用这个调子。
当然，作为辅助记忆的手段，吟诵的调子讲究程度其实相当低。不用说因地方的不同而曲调不同，就是同一个人念两次，旋律也可能不一样。至于吟诵调旋律是否好听，因为和辅助记忆并无关系，也就不需要吟者关心，但为了追求规律，吟诵调的单调性是确定的。学会用一种腔调吟诗其实并不是件难事，只要学会了一首平起式的和一首仄起式的，其余的不学自会，因为同一格式的诗用同一种调子吟起来是差不多的。
精于常州吟诵的赵元任就说过：“无论是'满插瓶花’，或是'折戟沉沙’，或是'少小离家’，或是'月落乌啼’，只要是'仄仄平平仄仄平’，就总是那么吟法，就是音高略有上下，总是大同小异，在音乐上看起来，可以算是同一个调的各种花样（variations）。”
而用方言吟诵更是清朝以来才形成的“传统”，根据明朝在中国的传教士的记载，明朝上流社会的读书人都是说官话的，只有不识字的贩夫走卒才使用方言。
但是今天各地的吟诵却普遍使用当地方言。仍以赵元任为例，他的回忆再清楚不过地说明了这种情况：“我出生在天津，说的是官话，但不会用官话读文言文。我的家乡在吴方言区西部边界的常州，它靠近官话方言区的南界。以前我会说常州话，但不会用常州话读文言文。9、10岁上回到家乡，开始读书、念文言文。我的老师是常州人，他怎样教，我就怎样读。所以，我虽然会说官话，却只会用常州话读文言文和吟诗。”
但即便是这样的吟诵，在当下也已属难能可贵。由于吟诵被神秘化和高雅化，不少本不会吟诵的“大师”对其趋之若鹜，于是各种新创吟诵层出不穷：如文怀沙的“啸叫式吟诵”竟被不少人追捧，公开宣称不会常州话的周有光也成了常州吟诵的代表人物，甚至有“文化学者”以子虚乌有的“国子监官韵”吟诗。
然而吟诵诗词毕竟是“国学大师”的事，而对绝大多数新一代中国年轻人来说，每天登录Bilibili，观看各式各样的“鬼畜”视频才是他们觉得更加重要的事情。