札边絮语话《围城》 ——钱锺书致冒效鲁信函释读 | 彭伟

1947年《围城》初版本

1938年，钱锺书与冒效鲁，邂逅马赛，同船归国，交谈甚欢。两人识荆恨晚，自此文字订交，诗词酬唱不断，尺素往还不止。唱和诸作，或见于《社会日报》《京沪周刊》等报刊，或录于《槐聚诗存》《叔子诗稿》等书籍，广为人知。至于钱锺书致冒效鲁信函，久由冒氏后人藏弆，尚未公诸于世。究其缘由，钱先生不喜张扬，冒效鲁、贺翘华伉俪，又有遗愿：信中文字，不乏评头论足，皆为私话，不宜公开。

恰逢编印《冒效鲁传》，经冒效鲁、贺翘华哲嗣冒怀滨、冒怀科兄妹玉成，怀滨老寄示钱氏信札散页（复印件）七张，笔者有幸一睹为快。所示信函，写作时间，上起民国之末，下迄开放年代，前后跨时近四十载：两人因缘，常绕《围城》；一世交谊，跃然纸上。经西泠印社社员茅子良、李夏荣指引，现将钱札分录释读，以飨读者（原信无标点，笔者酌加，以便阅读）。

……不能守磨兜坚之戒，故不奉告。开幕之日，弟退居最后一排。旁有一新闻记者见弟金章，问先生乃专家、顾问乎？弟答以非也。又问曰：“然则教育学教授乎？”弟答以非也。乃曰：“难道来京顽儿的吗？请问尊姓？”大有董狐直笔诛伐之意。弟告以姓名，渠瞿然曰：“想不到，想不到。这真是荣幸。您的《围城》那是好得不得了。Metaphor——呃——故事——呃，好的不得了。我在国际宣传处服务，这是我的片子。我们有《中国年鉴》。你的英文也另有风格。今天真是荣幸。”弟以为，此较显贵之握手道闻声相思，光荣多矣。今日《中央日报》有论弟一文，谓《围城》乃“现在购买力低落的时候奇迹地畅销的书”。兄必曰：“皆书中董斜川的吸引力也。”呵呵。联合国事弄成，当然最好……

1947年5月，《围城》初版，畅销一时。此书又于随后两年重印，其间上海暴发金融危机，通货膨胀，人人“购买力下降”。又言《中央日报》赞许《围城》大卖，可见此段写于1948年前后。

细观用笺，顶部印有“Nanking”（南京），又述南京开会中的趣事，不禁使人想起《我们仨》（杨绛著）及《钱锺书先生与〈书林季刊〉》等书文中的片段：1946年6月至1948年6月，钱锺书任中央图书馆英文总纂，编辑《书林季刊》（Philobiblon），每月要到南京汇报工作，早去晚归。一回他拒绝出席晚宴，不愿与“极峰”（蒋介石）握手，趁早溜回上海。但是信中所述，钱先生不仅出席会议，获得金章，还与一位记者“握手”了。是何会议？此信全文，亦未提及。因恐友人难守“磨兜坚之戒”，钱先生才幽默地说“故不奉告”。

《围城》面世后，痴迷者与批判者的态度，泾渭分明。仅在1948年，王元化、王任叔就已撰文，狠批《围城》。而那位记者，却是钱先生的“铁杆粉丝”。他的“恭维”，切中肯綮——星罗棋布的“Metaphors”（隐喻），妙语连珠，成为《围城》的亮点与卖点。

“联合国”事宜值得关注。《我们仨》等书文都有记述，1949年，朱家骅为钱锺书谋得一份联合国教科文组织的职位。钱氏立即回绝，因为不吃“胡萝卜”就可不受“大棒”驱使。但此札中的“联合国”一事，不知是否即《我们仨》中所记之事，或另有所指。

“董斜川的吸引力”之大，不仅对读者是这样，对著者及“当事人”冒效鲁也是如此。且看日后钱函：

……诗过蒙奖借，殊为不虞之誉。此首乃□文□，所谓捆着好打，非弟餍心之作。弟北来后答兄两七律，当为压卷。如“驽马漫劳追十驾，沉舟犹恐触千帆”一联，自谓婉挚，深得风人之旨。“拂拭”一联，尚在其次。

增嘏先生言其夫人读《围城》，谓董斜川即兄化身。目光炯炯如岩下电，可畏可佩之至。

垂询一节，大愧寡陋，不知何对。

专布即颂

双福

苏君处先致意，容缓复。

弟钱锺书再拜

此信写于上世纪50年代初期。1949年8月，钱锺书由沪去京，前往清华任职，即札中“北来”之意。冒效鲁时居海上。两人照例诗歌往还。其中有两首七律令钱先生自鸣得意，定为“压卷”。一首应为《答叔子》（1950年之作），录入《槐聚诗存》时，深得“风人之旨”的那联略有改动：“病马漫劳追十驾，沉舟犹恐触千帆。”

冒效鲁还将友人“苏君”（诗人、书法家苏渊雷）引荐给钱锺书。苏、钱交游正始于1950年，《苏渊雷往来信札》所录钱氏手帖中即有“偶自叔子处得知精进回向”“时自冒公子处得知文酒过从共乐”诸语。“叔子”“冒公子”即冒效鲁。

“增嘏先生”即全增嘏（1903－1984），翻译家、哲学家，曾任复旦大学外文系主任。1935年，《天下月刊》创办，全先生为英文编辑，所编佳作，不乏钱氏英文来稿，譬如《中国古代戏曲中的悲剧》等。1948年，商务印书馆编印“英国文化丛书”，全增嘏与杨绛的译著《一九三九年以来英国小说》《一九三九年以来英国散文作品》，同时入选。1950年，冒效鲁前往复旦任教，与全先生熟络起来。全家、钱家、冒家，互为友人，故而全太太胡文淑（1914—1967）阅读《围城》，能一眼望穿董斜川正是冒效鲁的化身。

董斜川成为钱、冒的重要谈资，还可见于另一封钱函：

……昨晤戈君宝权，言与兄相识，称为风流才子，尤赞翘华嫂之为绝世佳人。渠未读《围城》，固应不知张绪当年尽在里许。一笑。近有人来示一九六二年耶鲁大学出版之 A History of Modern Chinese Fiction，其中第十三章约四十余页乃专描画无盐者，读之既愧且恐耳。

即颂

俪安不一

弟锺书再拜  八日

戈宝权、钱锺书、冒效鲁，同为江苏人，又互有交游。1961年，翻译家戈宝权任职中国科学院文学研究所，与钱锺书成为同人。所谓“言与兄相识”的详情，录于《知非杂记》《一代学人冒效鲁》。1935年，梅兰芳访问苏联，戈公振、冒效鲁协助其在苏演出，成为友人。戈公振还向冒效鲁推荐其侄戈宝权。两人相识，结伴听戏淘书，遂成好友。此札用“张绪当年”之典指“风流才子”冒效鲁。钱锺书断定戈宝权未读《围城》，不知冒效鲁之“风流”已借董斜川之名写入《围城》。后有复旦学子韩克沂向戈先生请益，戈宝权回答：知道《围城》里写过冒效鲁、贺翘华夫妇，但具体是谁，不大清楚。

A History of Modern Chinese Fiction就是夏志清的名著《中国现代小说史》。此书于1961年初版，有专节介绍钱锺书与《围城》。夏先生有文记述，钱先生初次见到此书是在意大利。《钱锺书在1978年欧洲汉学家会议上》亦记，一位意大利汉学家见了钱锺书……拿着上世纪70年代再版的夏著给钱看。信中所见则是1962年重印本《中国现代小说史》。

“无盐”乃钱先生自谦，一若《围城》如丑女无足称道。其实钱先生很爱自家“丑女”，颇为关注“她出使域外”——《围城》在海外出版的情况，一有消息，便与友人分享：

……《围城》已校读一过，于春节前交去。前日德国人来访，言与俄文译者Sorokin相晤。其译本在印刷中，年内问世。挪威、荷兰两文亦据英译本转译，已征得美出版家及弟同意。此间出版机构重提印《谈艺录》，弟仍坚却也。

女佣春节后即病，三周前送入医院，须开刀。此佣相随前后十余年，颇得力。现在愚夫妇开门七件，尚能对付。雇一临时工，购一洗衣机，亦老朽之现代化也。

应酬诗一章，别纸录呈。聊以盖惠赠印章耳。

即颂近祉

嫂夫人均此候

弟锺书上  二十一日

1980年2月，钱先生在《围城·重印前记》中写道：“这部书初版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误”，才于春节前“校读一过”。Sorokin即苏联汉学家费多罗维奇·索洛金（1927—2015）。1980年1月23日，钱锺书致信许渊冲，就已言明“《围城》英译本去秋在美出版，俄文本译者去冬来函亦云已竣事”。致信冒效鲁时，俄文本已在印刷。是年5月，俄文本《围城》初版。所以，此札当写于1980年春。

钱先生还在另札中向冒效鲁提到外文本《围城》的最新消息：

……《围城》俄译者Sorokin君去冬来访，云正译《人兽鬼》。此书亦有西德Charlotte Dunsing博士译本。《围城》法译出Sylvie Servan Schreiber女士（法国驻尼泊尔大使馆文化参赞）手，巴黎出版家已来函与弟订约矣。

匆布，即颂

俪绥

弟钱锺书上  十七日

索洛金翻译的《人兽鬼》（中篇小说《猫》未录），后来收入1989年再版的俄文本《围城》。德国汉学家董莎乐（Charlotte Dunsing）翻译的德文本《人兽鬼》，初版于1986年，未录入短篇小说《上帝的梦》。塞尔望·许来伯（Sylvie Servan Schreiber，中文名：薛思微）翻译的法文本《围城》，初版于1987年。版权页上未有出版月份，幸从书网上见到薛思微的签赠本《围城》，落款时间为1987年1月。因而，此信约写于1986年。

《围城》前前后后，出有十余种外文译本。暮年钱锺书，真如“红木老摆件”，红遍海内外学界，内里却是二竖为灾，大有日薄崦嵫之感。大概是冒效鲁致函问候，钱锺书因此作诗复之：

戏答效鲁问疾

世故缠人未肯饶，偷闲只有病堪逃。愈风驱疟都无用，负汝诗文一代豪。

惝怳苍茫似挽诗，钟鸣日落意何悲。压公已久吾宜去，想见频呼独步时。

冒伯伯：父亲热尚未退，命写给你的，此问你和冒伯母好。

愚侄女钱瑗敬上  四月廿三日

《戏答效鲁问疾》二首写作时间不明，亦未录入《槐聚诗存》。倒是《叔子诗稿》录有一首《讯默存疾》，但为1950年的旧作。

要特别一说的，是第一首中的“愈风”，即“愈头风”，用曹操读陈琳檄文惊出冷汗，头风病因此痊愈之典；“驱疟”则用杜甫以自己的诗句为人治疗疟疾的故事。本意是称赞冒效鲁诗作绝佳，读之可以治愈病痛。但是“无用”，说明钱先生病痛缠身，也因此实在无能为力写字作答，才让女儿代笔。

第二首中的尾联戏言，也值得品味。钱、冒皆有诗才，颉颃于诗林。李拔可誉为“二妙”，夏承焘称为“二俊”。陈巨来所述海上十大狂人，首推冒效鲁。冒先生自己亦云：“我本楚狂人。”不过面对挚友钱锺书，冒效鲁“甘拜下风”，毫不狂狷。两人初次相遇，谈诗论史过后，他写下《马赛归舟与钱默存论诗次其见赠韵赋柬两首》：“君诗工过我，戛戛填难字。云龙偶相从，联吟吐幽思。”冒效鲁承认钱诗才更高，钱先生才有戏言：“压公已久吾宜去。”然而事实正相反，冒效鲁先钱锺书离世。噩耗传来，钱先生复函如下。

翘华嫂夫人大鉴：

病院中骇悉叔子噩耗。去夏一晤，永隔人天。追思平生交谊，不胜悲怆。未克赴吊，更深疚歉。春节返舍以来，贱体仍未痊愈，而内人又患病，衰疾相乘，缺于函候，忽奉手书，敬悉一是。题签遵命写如别纸。倘不合用，便弃掷可也。

专复，敬叩

近安

钱锺书上 杨绛同候 三月廿九日

此信写于1988年。年初，冒效鲁不幸病逝。夫人贺翘华致函钱锺书，钱先生正在住院（暮年患有哮喘、手指腱鞘炎等病）。“去夏一晤，永隔人天”，说来极为感人。1987年5月31日至6月3日，中华诗词学会成立大会在京召开。冒效鲁（患肺癌，时已手术）、张恺帆（安徽省原政协主席）同车赴京参会。冒氏暂居晚辈家，打电话给钱锺书、杨绛，预备前往钱府相聚。钱先生体谅老友有恙在身，执意登门看望冒氏。当日，贺翘华陪杨绛聊天，钱、冒二人，独处一室。冒效鲁请他坐沙发，钱先生则搬了一把椅子坐在冒氏身旁。原本约谈一小时，最后聊了很久。分手时，两人神情凝重，心中有数，十之八九，此为诀别。（详见《一代学人冒效鲁》）

贺翘华所需题签，可能是《叔子诗稿》。尽管此书面世于1992年，但是诗稿由诗人生前手定。请莫逆之交钱锺书题签，最合适不过。冒效鲁辞世十年后，即1998年，钱锺书先生亦驾鹤仙游。信笺静语，笔墨传情，他俩的诗歌友谊、小说情缘，落于字里行间，悄然流芳于世。

本文作者所存民国印本《围城》，曾请赵家璧、冒效鲁先生后人钤印以为纪念。