Robot Royal 24：一秒能拍8张的发条机皇 / 开普饭

casualphotophile.com@ James Tocchio

Robot Royal 24是一台精美又独特的相机。这台相机是全机械的发条驱动相机，可以在135胶卷上拍摄24×24mm规格的正方形照片。它有一个主发条，你需要像机械表那样给它上紧，然后按下快门就能完成曝光，并在单张或是连拍模式下自动过片。

是的，你没有看错。这是一台纯机械相机，然而却确可以独立实现高速连拍以及自动过片（不依靠任何外接装置的情况下），上一次发条就可以体验一下机关枪的乐趣。太令人感动了。

单从机械角度来看，这台相机是当之无愧的旁轴机皇，是西德相机工业的最高水平代表，就连徕卡M3和它相比也要逊色几分。Robot Royal 24很伟大，将设计者的才华体现得淋漓尽致。尽管它独特的24×24正方形画幅确实有点另类，不过这其实也并不是坏事儿，毕竟在135胶卷上可以拍摄50张照片之多。

casualphotophile.com@ James Tocchio

它的技术水平(联动测距仪、高品质镜头和高速胶片连拍模式)在当时完全可以作为徕卡、蔡司、福伦达的直接竞争对手。由于它的内部结构过于机械精密，今天二手市场上流通的Robot Royal 24许多都需要保养了。不过问题不大，一保养完就能满血复活，再战十年。

在我入坑机械相机的这么多年里，Robot Royal 24是我用过的最有趣也是做工最好的胶片相机之一。随着时间的流逝，它的独特性也会变得越来越迷人。

casualphotophile.com@ James Tocchio

奥托·伯宁公司和Robot Royal

Heinz Kilfitt于1898年出生于德国，作为一个钟表匠的儿子，他年轻时的工作就是维修机械手表。

然而这位仁兄显然对于摄影有着极浓厚的兴趣。他后来到了柏林的一家光学公司工作，或许是加班加得不够多，他在工作闲暇时刻设计了一款紧凑的半幅发条驱动相机，也就是Robot Royal相机前身（让我想起了禄来35的诞生）。1931年，他联系上了柯达(Kodak)和爱克发(Agfa)两家公司，但都遭到了无情的拒绝（找福伦达说不定会有点用）。

casualphotophile.com@ James Tocchio

不过是金子总会发光的。在他持之以恒的努力下，不久后他成功地将设计卖给了汉斯·海因里希·伯宁(Hans Heinrich Berning)，后者在他父亲资助下成立了奥托·伯宁公司(Otto Berning & Co.)。

1934年，奥托·伯宁公司获得了Robot相机的首个专利，随后在1936年获得了美国的专利。Robot I是一个可更换镜头的半幅相机，取景器由不锈钢制成，装有弹簧的发条驱动装置，能够在一秒钟内拍摄四张照片。相机快门速度范围从1s到1/500s秒，在当时已经算非常不错的配置。Robot I使用的是一种基于当时Agfa胶卷基础之上的Robot专利胶卷盒，并且用户可以选择是否内置黄色滤镜。

casualphotophile.com@ James Tocchio

Robot II于1938年上市，大体与Robot I相类似，主要是在人机工程学方面做了一些改进，比如重新设计的专利胶片盒。相机在其他方面也做了一部分简化，包括去掉了内置的黄色滤镜。第二次世界大战开始时，公司停止了民用Robot相机的生产，而将注意力集中在为德国军方(主要是德国空军)生产相机上。

战后的20世纪50年代初，Robot相机的生产线急剧扩大。除了推出了新版的Robot II之外(现在称为Robot IIA)，公司还发行了Model III和Robot Royal相机。Robot Royal 24和36分别可以拍摄24x24mm与标准24x36mm画幅，是Robot Royal的最终版本，它们功能非常齐全，内置测距仪和自动连拍机制，1秒内可拍摄8张，非常惊人。

Robot Royal今天仍然以不同的名称存在着，作为一个更大的光学集团的一部分。不过这对于我们而言，已经无关紧要了。

Robot Royal 24

在所有的Robot相机中，我最感兴趣的就是是机器人Royal 24，因为它独特的24x24mm画幅让我非常感兴趣。

在相机的顶部，可以看到回卷钮，一个快门按钮，一个冷靴，和一个胶片计数器。相机的左前侧有一个突出的旋钮，可以选择1/2s到1/500s的快门速度，还可以选择长曝光的B门模式。右前侧我们可以看到一个旋钮与拨杆的组合体，通过这个可以将相机从单张拍摄切换到疯狂连拍模式。

其余的操作便都在镜头上，正如我们平时习惯的那样，镜头上有着手动对焦环以及光圈环。

相机的后部很简约。有一个豌豆大的取景器、快门锁、胶片回卷旋钮，以及胶片计数器的手动调节转盘。相机的底板有三脚架安装螺纹口，一个支撑脚，和最重要的发条旋钮。

casualphotophile.com@ James Tocchio

上片

拧动Robot Royal 24的发条是一大乐趣。但是在这之前我们得先进行上片。

说起来容易，做起来难。要给这台机器上片，似乎听起来再简单不过了，只需优雅地打开后背，拔出紧得让你怀疑人生的回卷旋钮进行，包扎完血迹斑斑的指尖后，取出卷片盒就行(在使用过程中胶卷会缠绕在一个金属罐里，曝光后再缠绕回去)。

casualphotophile.com@ James Tocchio

这款轻巧的卷片盒由黄铜制成，用于缠绕底片，非常古典。内部有植绒用以遮光，同时也保护胶片不会被划伤。当你抓住内盒那超薄的边缘，并与外罐相反的方向大力旋转，把两个部分拉开露出脆弱的卷轴时，它总是会咔嗒一声地掉在地上。好吧，只能把它捡起来并插入胶片片头，再将其固定(这个必须得好好认真阅读用户手册)，接着重新组装这四个脆弱娇嫩的组件：胶卷、卷轴、内筒、外筒。在这个过程当中你必须屏住呼吸,确保胶片连接到卷轴,并且卷轴对准内筒中央,内筒正确地连接到到外筒（反人类设计）。

casualphotophile.com@ James Tocchio

好了，松口气吧。这时候你需要再次拉起回卷旋钮，将新胶卷小心翼翼地塞进相机。这个过程相信对于大多数胶片粉而言再熟悉不过了。

然而棘手的部分又来了，我们需要确保的胶卷片头主轴的齿轮对，如果胶片没有装到位(即使相差一丢丢)，胶卷最终仍然会错位并在相机中卡住。因为这台相机的自动化程度很高，它一个负责快速过片的机械马达，如果胶片安装没有对齐，就会造成齿孔损坏甚至会撕裂胶片。如果一切都安装到位，那就可以开拍了。关上后盖，拧紧发条，准备拍照！（瞬间觉得全自动相机真是个伟大的发明）

casualphotophile.com@ James Tocchio

在这一系列的高难度操作中，你都必须全神贯注。另外，这台相机做工实在太好，以至于每个零件之间安装得都特别紧，公差极小，这也让上片的难度一下子上升到地狱级别。在上片的同时，你可能会产生一种你在做手工的错觉，如此精密高难度的上片设计，对于手残的朋友确实挑战不小。

不过当你拧紧了发条之后，它能够在四秒内连拍24张照片，那种充满机械魅力的过片声音确实很有吸引力。在那个年代，这台相机简直是BUG一样的存在，这对于抓拍而言非常棒。

不过如果你用这台机子玩连拍，可能在几秒之内就会烧完一卷（土豪随意），然后就又得重新装片，又得重复这场噩梦，还是慢慢拍比较经济实惠些。

casualphotophile.com@ James Tocchio

易用性

其实只要你熟练掌握了上片，这台相机真的能给你带来很多惊喜。

它的做工质量真的无可挑剔。Robot Royal 24和徕卡M3一样，都是不惜血本的产物，它的体积不大，然而重量却达到了惊人的790克，拿在手里非常压手。无论你用多么挑剔的眼光去审视这台相机，他都不会让你失望。当你把发条上足后，你会听到内部一个个精密的金属齿轮所发出的悦耳声音，它的快门声音也同样令人销魂。这是机械相机的杰作，不管怎么表扬它的机械结构也不为过。

casualphotophile.com@ James Tocchio

不过这台相机的人体工程学远非完美，但大体上还是不错的，这就要看你拿它跟谁比了。如果跟徕卡M3比较，那还真的不是一个层次的使用体验，M3的设计显然更舒适、更直观。

不愧是前身做钟表的，Robot Royal 24正面的快门速度旋钮非常小，很难轻松扭动，更不可能在取景时候进行随时调整，不过还挺好看的，仪式感满满。

casualphotophile.com@ James Tocchio

这台Robot Royal 24整体造型偏圆润，造型比较可爱。由于没有人体工程学的握把，加上机身重量过大，这导致这台相机出奇地难以握持，甚至极有可能一不小心就摔地上了。

更狗血的是，这台相机没有挂耳，意味着你无法安装肩带，只能傻乎乎地在手里拿着，时间长了你甚至会怀疑自己是不是抓了一块圆润的板砖（囧）。说到这个没有挂耳的设计，我不禁想到了福伦达的Bessamatic单反。在那个厂商主导消费者而不是消费者主导厂商的年代，作为不走寻常路的典型代表福伦达，时不时整出一个反人类的设计实在是家常便饭。

取景器也是小了些，不过在那个年代算是主流。不过这只小小的取景器所能提供的信息几乎为零，既不能显示快门速度或光圈值，也没有任何焦距下的框线(尽管所有可更换镜头都是能实现联动对焦的)。黄斑亮度还可以接受，加上相机足够长的基线距离，能够实现十分精准的对焦。

casualphotophile.com@ James Tocchio

虽然Robot Royal 24是一台不错的测距旁轴相机，但如果我们把它当做估焦相机时候，它也非常好用，这显然是它的设计者有意为之。可以设置焦距刻度环上的彩色点与光圈环上的彩色点彼此对应，两个相邻的色点就是合焦的范围了（依靠景深）。这是一个做得非常棒的地方，虽然我平时用得并不多。

画幅与镜头配置

Robot Royal 24只能拍摄24mm边长的方形画幅。与普通的胶片比例不一样，方画幅可以让我们的照片更加独特，可玩性大大提高。更重要的是，同样一卷可以拍更多的照片，现在胶卷价格疯涨，用这种方式拍照能更省钱哈哈。

casualphotophile.com@ James Tocchio

可能对于拍习惯禄来、哈苏的摄影师而言，使用这种方形构图可能会更加习惯。由于画幅变了，构图的难度也大大增加。

Robot Royal 24相机所配套的镜头群非常广泛，从广角到长焦都有涉及(其中大部分需要外接取景器)。这些镜头的光学素质大多由施耐德提供，素质非常优秀。Robot Royal 24可以使用许多施耐德镜头，比如施耐德Xenagon 30mm F3.5、施耐德Xenar 38mm F2.8、施耐德Xenon 40mm F1.9、施耐德Tele-Xenar 75mm F3.8、施耐德Tele-Arton 90mm F4、施耐德Tele-Xenar 135mm F4、施耐德Tele-Xenar 200mm F5.5以及施耐德Tele-Xenar 360mm F5.5。 