最后一位民间艺人之死（2）
最后一位民间艺人之死（2）
8
有一天正午，母亲要我到山里面去割猪草，我便背着一个篓子去了。刚进山谷，我忽然听到了一阵低低的说唱声，跟着声音的方向走去，透过树林，我看到五叔坐在一块大石头后面，一手用石块击着石块，一手用木棍敲着树枝，竟然说起了书来：
你看那张飞，狠得狠……
我好久没有听见五叔说书了。于是爬在一块石头后面偷听。越听越入迷，最后竟然忘记了打猪草了。
五叔一边说书，一边东张西望。因为是正午，他估计没人，便低声地说个不停。我蹲在石头后，听得血一个劲地往头上涌。所以当最后五叔说了一句“欲知后事如何，请听说书的下次分解”时，我吐了一口气，伸了伸酸麻的脚丫子，却不小心碰着了一块石头。石头跌在山沟的水里哗的一声大响。
五叔慌张地回过头，接着惊慌地逃走了。
回到家时，母亲看到我只打了那么一点草，便问我干什么去了。我什么也没说，所以又挨了父亲的耳光。
我是在父亲的耳光中渐渐长大的。他的耳光，伴我走过了漫长的度日如年的童年。
9
别看村里人多，可是运动把大家整怕了，在热闹的口号响了一阵之后，村庄里又静下来了，谁也不敢多说一句话。于是，那么大的一个村庄，竟然每天静悄悄的。除了羊呀牛哞，大人们的嘴巴好像上了锁了一样。只有到了夜里，六狗子和民兵队的喊大家开会时，才可以听见他们咋咋呼呼的声音。村子里就那么几个人长着嘴巴，他们说什么便是什么。
有一天，公社里来人调查群众的文化活动了。由于是天黑，公社的干部说话很温和，所以有的男人说，每天干活真没劲。
公社干部说，怎么才能有劲呢？
书自然是不敢说的，于是有人说，每天晚上还是唱唱影子戏吧，累了也可以解一下乏。
六狗子对这个见议大骂了一通，不过由于说这话的人太多，他实在是抓不过来，又想让大家达到抓革命促生产的目的，只好又请来了外面的影子戏班子。
这时，唱影子戏的人，不敢再烧香拜佛了。而唱影子戏的人，也不再唱罗成那些瓦岗寨的英雄，更不唱七打赵家楼的故事。他们唱的，和广播里播的没有什么两样。所以，村庄里的人听了都觉得没劲，不少人偷偷地溜回家睡觉去了。
六狗子见状，就规定凡是来看影子戏的，都给记工分，不看的，一定要扣工分。村子里的人把工分看得比生命还金贵，所以，那些睡到了床上搂着了老婆的人，又连忙跑回来，在六狗子点名时，颤抖着声音大应一声：
有！
我们也跟着来看热闹，只不过看着看着，便在大人的怀里睡着了。
五叔也不能不来。不来他连饭也吃不成了。由于村子里没有人敢和他说话，因此他只有默默地坐在最后。他低着头，袖着手，腰已经不像当年那么直了。有一段时间，我还怀疑五叔成了哑巴。
有一回，影子戏唱着唱着便停了。六狗子觉得不过瘾，便让人把五叔拉到台上批斗。听着大人们都跟着六狗子举着拳头，喊着一样的口号。我从父亲怀里吓醒了。
我问父亲，爹，咋又斗五叔咧？
我父亲用手捂紧了我嘴，我母亲则用指甲抠我的大腿。我痛得哇的一声哭了。我父亲连忙用衣服，蒙住了我的头。
后来，我才知道，五叔是看着看着，鼻子里轻蔑地哼了一声时，让一个民兵骨干听到了才遭到批斗的。
那天由于天太黑，一伙人围住五叔一顿饱打，结果不知谁下手太重，打得五叔的一条腿都断了。
五叔在漆黑的夜里像山上的狼一样嚎起来。上千的人在打谷场上，好像没有人似的。
第二天夜里，由于起了风，但六狗子归定影子戏还得接着唱。于是一村人全搬到大队的保管屋。
保管屋里一股骚味，有人说，这恐怕是六狗子叔和妇联主任的骚味。
由于灯黑，没看清人，不过大家在黑暗里还是笑了起来。可戏唱到半夜，连大人们也昏昏欲睡时，保管屋不知怎么的，忽然塌了下来。
许多人便压在了墙下。
那一次，村庄里压死了六个人，其中还有一个是小孩子。大人们私下说，这是唱影子戏时，没有请神敬神的缘故。
于是，六狗子挨了上面一顿批评，还写了一个检查，从此影子戏便再也不唱了。
我们在失去了最后的一点欢乐时，大家便又想起了五叔说的书。
10
有天，我们一群上学的孩子，在路上遇见了拐着一条腿的五叔。我们中间不知是谁说了一句，五叔，你给我们讲段书吧。
五叔的头一下子抬起来了。不过他极不信任地垂了下去。五月的风在田野上轻轻地揉着，我们站在那里，望着弯着腰的五叔。
伢呀……五叔说话了，这可是犯法的事啊！
我们谁也不说出去。一个伙伴说。
五叔只是看着我们，把头埋在了裤裆里。最后，他深深地叹了一口气，慢慢地几乎是爬过田埂去了。
我们站在哪里，对着天空想了许多问题。那是我们当时一直想不懂的一些问题。但是，我们又不敢问大人，因为那只能招来他们的耳刮子。
我小时候，一直害怕父亲的耳刮子，他的手上有许多的裂口子，打在脸上，要让我痛好几天。
11
时光慢慢地走着，一点也不惊慌。山沟里桃花红了又谢，谢了又红。我父亲他们不懂的运动一个接着一个，全体劳动人民群众都发动起来了。村子里今天斗这个，明日里斗那个，斗得大家连睡觉也不安宁了。
我母亲常常在家里叹息说，明天不知又斗谁呢？
我父亲说，斗谁是谁，担心也没用。
我不用担心，因为运动是大人们的事，他们无论怎样折腾，总不会斗到我们头上去。我心里，还希望他们能斗我父亲一下，因为我父亲动不动在外面受了气回来，抓住我们便是一顿饱打。我小时见了父亲，就像是老鼠见了猫子，总是自觉地躲得远远的。
12
但是我的计谋落空了。我父亲尽管经常挨批评，却因为干活卖力而从来没有批斗过。倒是我母亲，有一次因为出工慢了一分钟，在全村人面前作了一个小时的检查。
每次大会时，我们这些小孩便躲在一边看热闹。尽管我们的心常常在怦怦直跳，可我们喜欢看大人的争斗，喜欢看大人们在主席台上像我们玩游戏时一样坐土飞机。我们越看越过瘾。
后来，运动不知为什么风平浪静了。有天，六狗子把大家召集起来开会。在会上，六狗子说，老五来了么？
台下你看我，我看你，不知六狗子喊谁。
我父亲旁边的陈定边说，他是不是指五叔？
我父亲说，肯定不是。
我赞同我父亲的意见。因为平日里六狗子喊五叔时，总要加上长长的一串词，比如说“坏分子黑五类牛鬼蛇神”什么的。我读到三年级时，老师还举例说那叫做定语。
六狗子见没人吱声，便大声说，老黑五来了么？
五叔这才知道是叫他。他慌忙地从人群中站起来，低着头说，到了，到了。
六狗子说，你上台来。
六狗子的声音不高，可五叔还是抖了一下，身躯晃了几晃。
你上台前来。
五叔又抖了几抖，长期的运动和批斗，已使得他麻木了，可这天他还是显得非常激动。他站的那个地方，到主席台前不过三十多步的路程，可五叔却整整走了十几分钟！
汗珠从五叔的脸上滚出来，他一耸一耸地侧着身子，艰难地向主席台走去，每一步都很悲壮，每一步都充满疑问。每一步，换我母亲的话说，都是血啊！
所有的人静在哪里，有人低咕道，这次运动又会换个什么口号呢？
五叔终于走到了台前。六狗子问，你知道叫你上来干什么吗？
五叔的头埋进了腰里，低声说，我…我没说书咧……
六狗子笑了，他拍了拍五叔的肩，老五，我又没说你犯错误！
五叔的腰更矮了一截。他知道以往六狗子在斗他打他时，总是脸上先挂着笑的，等你笑了，他冷不丁打得你鼻青眼肿的。所以，五叔不自觉地把双手塞进腰里。每次挨打时，他要保护的，都是他这双手和他的舌头！
六狗子说，老五，上面政策下来了，你解放了！
五叔说，我真的……没说书……真的没有……没有做坏事……
六狗子笑了。他握了握五叔的手，老五，你怎么怕成这样了？说你解放，你就是解放了。
我……
下去吧，老五，记住，今天解放了，不等于明天不斗你！
六狗子边说边笑。五叔抬起头，向台下看了一眼，可能还不相信六狗子说的是真的。
五叔慢慢地走下台来，腰明显直起来了。当他知道这的确是真的时，先是一丝笑容挂在了脸上，接着，泪珠从眼里滚了出来。
那几天，五叔见了人就说，解放了，解放了……
但村庄里还是没有人理他。因为六狗子在大会上说过，“今天解放了，不等于明天不斗你”，所以村子里的人，还在等待下次运动的到来。
六狗子在开了这次会后，便被公社送到省里学习去了。村子里胆大一点的人说，什么学习？肯定是去反省！
村子里的人都以为这一次村里肯定会换干部的，可等来等去，到了春天，等六狗子回来时，他依然还是干部，依然还是满面的春风和笑容。
13
有一天，我们又在放学的路上遇见了五叔。那是一个阳光明媚的季节，和煦的风，吻在人的脸上暖茸茸的。田野里的菊花开得正旺，多情地向着我们献媚，九月的花芳香扑鼻，刚刚收获过花生的地被人们翻了个遍，泥土的气味熏得人沉醉。
五叔在田野里拦住了我们，伢们，我给你们说一段书吧？
五叔的头抬得高高的，眼里洋溢着一种孩子般的喜悦。他的衣服尽管还是补巴连着补巴，但是洗得很干静，不再像往日那样黑乎乎的。
我们没说话，因为大人们对我们说过，不要听五叔说书了，听他说书是要挨斗的。
我给你们说上一段齐天大圣孙悟空的，怎么样？五叔说。
老实说，我们是很想听五叔说上一段的，因为很久没有听五叔讲故事了。五叔说的书是多么好啊，常常是叫我们忘记了饥饿，忘记了大人的打，忘记了桌堂上老师布置的那些烦人的作业……
但是我们中间有一个孩子说，我们不听你说的书，你说的书是反动的东西！我爸爸说，凡是反动的东西，我们就必须打倒！
五叔的腰猛地抖了一下，他的身子明显地又矮下去了一截。我看到他的脸上一片苍白，慢慢地，他的脸色越来越白，最后，全成一张白纸了。五叔低下头来，慢慢地穿着广袤的无边无际的田野，远去了。他的影子，在地平线上越曳越长……
我们从此再也没有听见五叔说过书了。
我常常看到他拖着那条断腿，出入在那间黑房子里。我承认，五叔那时是最值得同情的一个人了。因为从来没有人，到他那间房子里去过，好像村子里根本没有这个人似的。
五叔从此再也不与人说话。特别是六狗子学习回来当了大队的书记之后，解放后的五叔从此再也不曾与人说过一句话。只是在一九七六年，当一些巨大的遗像摆在队部时，我才听到五叔曾几次嗡嗡嗡地哭出了声来。
14
1978年是一个好年头。对于大人们来说，他们得到了自己想要的土地。而对于我们来说，是可以吃上白花花的大米。那一年的村庄变得格外的活泼，大人们开始有说有笑了。田野里四处人欢马叫，我们跟在大人的屁股后，帮助他们播麦种和花生。大人们说，生活真好啊，生活真好啊！
生活是真的很好。人们在受了一场大难之后，并没有和过去的东西结帐，而是一切向前看，奔向新的生活。我父亲开始又扛着锄头，出入在山沟里，开僻新的土地。我还是老躲着他，但父亲打我明显的少了。就连陈老实那样平时屁也不敢放的人，每天在地里干活时，还时不时的吼上两嗓子——当然是在六狗子不在眼前的时候。
村里只有一个人没有变化。那就是五叔。
有天吃早饭时，大家都拿着碗，蹲在墙根下，五叔从屋子里拐着腿出来了。不知是谁说了一句，五叔，你给我们说段书吧。
五叔像没听到一样，只是坐下来，眯着眼望天。天上的太阳射到山村里，一片黄金般的色彩。
五叔，晚上你给我们说上一段吧。又有人说了一句。
五叔回过头来，慢慢地看了说话的人一眼。然后搬起凳子，踱回自己的屋子里去了，他回身把那扇漆黑的门带得狂当的一声响。
门紧紧地合上了。吃饭的人都怔了一下，大家互相看了一眼，没有人再说话，尔后都各自散去了。
15
六狗子回来当书记时，在大会上说过一句话，人们都记住了。
六狗子说，运动还会来的，不是不来，是时候不到……
我父亲在家里对母亲说，五叔不说话，大概是与此有关吧。
但我母亲说，五叔既然不说书，还那样爱惜那双手干什么呢？
是呀，在我母亲的眼里，当初五叔流着泪写批判自己的大字报，就是要保护那双会击鼓和打拍子的手，既然他不说书，他那么爱惜它们又有什么用呢？
在我母亲的眼里，脸皮永远是比肉体更重要的。
日子就像一杯白开水，喝了没有任何的味道。兴奋的人们平静下来后，发现生活还是一日三餐，还是柴米油盐，还是耕田耙地，还是娶妻生子，还是生老病死，所以生活慢慢地又平淡起来了。在运动中没有受过苦头的人甚至还盼望着下一次运动的到来，因为运动使得他们整日整夜的兴奋。
那时候呀，吃完饭后便有事干……这些人们这样说。
我父亲对我母亲说，这些人，都是一些聪明人。
但是，在好长的日子里，运动并没有像六狗子书记盼望的那样再次到来。倒是一些过去的“坏分子”，现在倒活得相当的滋润。他们的后代，竟然能够读书上学。
那一年，让整个村子吃惊和惊讶的是，地主份子陈二定的孩子陈库存考上了大学，很快就要到省城里上大学去了。
这个消息让村子的人失去了平静。乖乖，到省城去，那意味着要做官呀！
人们惊呆了。他们看着陈二定的老婆，每天把胸抬得高高的，不再像过去挨斗时那样低声下气的了。全村的人，包括我父亲，都在这个世界变化面前痛苦得抬不起头来，我记得我父亲常常说的一句话便是，难道世道真的变了吗？
我父亲不理解这一点是很正常的。因为在此之前，六狗子多次对着陈二定说过，地主的孩子读什么书呢？还想上大学不成？还想复僻不成？
陈二定每次都说不敢。每次都把头抬得低低的，以讨好的口气回答说，他六爷，娃儿上学认几个字就行了咧，能算帐就行了咧……
六狗子说，算帐？算什么帐？难道你们家还想当剥削者吗？
陈二定马上把腰躬了下去说，他六爷，哪里的话呢？娃儿上了学，以后可以跟在你屁股后打打杂嘛……
六狗子笑了，他揪着陈二定的耳朵说，你就是会拍马屁。你父亲要是这样，就不会评为地主了！
陈二定马上点头哈腰地回答说，托六爷的福，托六爷的福。
现在，陈二定不用在六狗子面前装熊了。陈二定的老婆，从此在村子里说话，东头说的西头也能听得见。
我母亲有次羡慕对我说，伢呀，什么时候你也能像陈库存那样，我这一生的苦便没有白吃了。
我父亲接过话说，我家的祖坟，还没有烧过这样的高香。
我母亲便不说话了。我偏过头，恨恨地看着我的父亲，带着很多的仇恨，不过我很快低下头，一言不发地走了。十七岁之前，我的眼神基本上不敢和我的父亲对视。他总是像要把我生吃了下去。
那几天，村子热闹起来了。陈二定家从公家借钱放了两场电影，电影场便设在打谷场上。四乡八里的人，踩着夜色全跑了过来，由于陈二定家出了公社里的第一个正儿八经考上的大学生，所以，每天夜里，电影场上全是啧啧的赞叹声。
六狗子也被请来了，放电影之前他还讲了话。他说，我早说过，这个孩子不寻常，要他好好读书，看我说中了不是？
下面的人听了，有的鼓掌，有的吹口哨。六狗子又说，今天这场电影，算是我们村里送的，不收陈二定家的钱！
陈二定脸上放出了光来。他考上大学的儿子，甚至还激动得哭了。但是那天夜里很不幸，不知是谁在抽烟时把烟头摔在了草堆里，很快引起了大火，把一个打谷场烧得红了半边天。
六狗子在扩音器里叫嚷着说，一定要揪出这个人，这是阶级斗争的新动向！
而不等他的话讲完，打谷场上的人全跑光了。四乡八里那么多的人，找谁去呢？最后还是陈二定家赔了了事。陈二定的老婆，委屈得拿出了案板和切菜刀，一边剁一边在村子里骂了好几天。但是没有人应她的，因为村子里人的觉得，再没有人能与陈二家抗衡的了。
我父亲说，与其说，那些四乡八邻的人来看电影，倒不如说是一些姑娘和小伙子来看陈二定家的儿子。
果然，那几天里，上陈二定家说的媒的人，一拨接着一拨，把门坎都踩得放光了。可陈家定的是娃娃亲，和富农份子刘三田家结了亲，一下子是不能变的。陈二定的婆娘一再骂陈二定没有远见，定这样的一门亲真是害了孩子。可陈二定说，如果不定娃娃亲，那时顶着阶级的帽子，还有谁家会和我们地主家结亲呢？人是要讲良心的啊。
他这一说，陈二定的老婆便不再说什么了。再说过去从不来往的七亲八戚都上门来，每家都还带了些鸡蛋与红糖什么的，把这个胖女人高兴得合不拢嘴。因此暂时没有再提这件事情。
倒是我父亲在家里说，过去，谁上他家的门去过？世道真是变了呀，变了呀！
不只是我父亲，其实全村人，包括六狗子，都觉得这世道有些变化了。换以往，六狗子根本不会理陈二定家，可现在，人家的孩子是到省城去，将来怎么样还真了不得，所以六狗子叫大队部买了几尺布叫自家女人送过去了。
这一切，五叔全看在眼里。我发现，五叔那些表现出了从未有过的喜悦。
在陈二定的儿子上大学走的那一天，村里的人都出来送他。五叔也来了，他拐着腿挤上前，竟然送给了陈库存两个大大的银元，让全村人都张大了眼睛！
陈库存看着自己的父亲，不敢接。陈二定也不敢接。
五叔对他的儿子说，你以后就是知识人了。到城里，这些用得着，我这是干静钱！不用你还，你好好读书吧，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉！
六狗子走在前头，此时他踱了过来。脸一沉说，老五，你这银钱是从哪里来的？
五叔斜了六狗子一眼说，我过去挣来的，怎么着？
六狗子可能没想到五叔会顶他，他愣了一下。但他很快便反映过来说，老五，当年搜你时，你说你没有别的银钱呀？
五叔没有理他，只是把银元塞进陈二定孩子的口袋里说，孩子呀，好好读书吧，书是有用的，有用的……
五叔说着眼圈都红了。陈库存捂住脸，嗡嗡嗡地哭了起来。
六狗子看了五叔一眼，转身走了。
陈二定的心掉进了嗓子眼里，他对我父亲说，五叔不会再挨整吧？
我父亲没有说话。所有的人都没有说话。这时拖拉机来了，陈二定一家上了车，车子哒哒哒地响起来，很快消失在村头的远处……