永远的石老师︱【回忆】陪父就医记（一）

作者前记：2012年陪父亲（石振宣老师）住院期间，我曾写有一段时间的日记。这些内容，有一部分，曾在本地的一家晚报副刊上以《陪父就医记》为题发表过。它们，似乎可以回答医患关系紧张的某些症结。从中也可以看到，医患之间，医的一方，可能有些过于随便或任性了。

(池家岗资深支客人杨林业先生在首届池家岗民俗论坛上)

●2012年4月9日

早晨5时，我和妻准时起床。20分钟洗漱完毕，叫醒父亲。等父亲做完洗脸刷牙的功课，已经将近6时了。急急忙忙往长途车站赶。记得车站向我们的目的地最早发车时间，应在6时10分。

这是2010年5月以来，父亲第10次到皖北地区那家肿瘤医院看病。2年前，父亲诊断出患上食管Ca。先后接受放化疗，并多次到这家医院做定期检查。对一个儿子来说，这是我最难熬的两年时光。每一次陪父亲到医院去，都是揪着心。

上午10时，我们到达医院。因是熟门熟路，很快找到了主治医生。简单叙述了病情，医生开出住院单。我们拿着住院单，到得住院部，交上1000元的住院押金，取得住院号，再经过简单的入院处置，乘电梯到5楼的科室。

可在科室，我们遇到了意想不到的麻烦。因为排队住院的病人太多，走道、拐角等处的加床都已满员，护士长要我们留下电话，安心在附近的旅馆住下。一有床位，护士会主动电话告知的。我知道，既来之则安之，除了耐心等待，别无他法。

●2012年4月10日

8时前，让妻子在旅馆里照看父亲，我就早早来到医院。医生护士们陆续上班，然后就是忙碌。询问护士长，她说今天没有出院病人，要我们耐心等待。并告诉我们，排队的病人，都是按照住院号的顺序安排床位的，一旦有空床，她会立即通知。

10时左右，我赶回旅馆，把还要等待的消息告诉父亲。

●2012年4月11日

还是等待。可在科室的护士站，我发现了有些住院号排在父亲之后的病人，已经住院。护士办公室墙上张贴的加床病人一览表中，这样“后到先得”的病人就有好几位。

跟同样等待住院的病人和家属交谈，得知不仅是加床，“正床”也有这样的情况。能不能住上院，关键在于关系。比如有没有老乡在医院工作。但也有人说，昨天下午有人给某个护士塞了红包。也许是200元，也许更多。反正人家很快就住下了。

我把“打探”来的情况，反馈给父亲。但我们在这里举目无亲，关系不能指望。是不是可以给医生或者护士送个红包？父亲一阵沉默，然后极力否定了我的提议。当然，如果200元能摆平，父亲是可以接受的。问题是，200元是不是太少了。如果医生护士的胃口，两张票子填不满怎么办？

父亲的考虑，基于这样的事实：2010年5月至今，父亲在这家医院看病，已经花去了20万还多。除去医保报销的部分，自家花销总该有十几万。如果这次送了红包，以后呢，会不会每一次都要送？这可是个无底洞。

●2012年4月12日

在护士办公室，我又发现了至少5位“后来者”住上了院。我把这个情况向护士长反映。护士长其实是知道这个情况的，但她也很无奈。她说，凡是经她之手，都是按照住院号的顺序安排的，“后到先得”的病人，她实在不清楚都是些什么人在做手脚。这时候，有位护士接过话茬给我一个建议，“可以向上面反映。”

“上面”是哪里，是谁？是院长还是卫生局长、卫生厅长、卫生部长？他们这些人，我够得着吗。以我自己的体会，当最基层能解决的问题而没能解决，那么这个事可能就麻烦了，真的需要耐心。很多人都把希望寄予“上面”，没准“上面”对这个事原本就很清楚。

还听说，有护士对排队等待住院的病人家属说，我就为外地的一个亲戚安排了一个床位，虽然亲戚还没到，但床得留着。没有这点好处，我当这个护士干什么？你看，这已是明目张胆地破坏了规则。可是，这样的做法，我们见得还少吗。

但父亲的病情已不容等待。他已是连续还几天茶水不进了。这么耗下去，难说结果会是什么样。我向主治医生求助。医生很果断地说，治病要紧，不如就在门诊吊水，当然门诊费用不能在医保中报销。我只能接受，到门诊部交了1100元。当天下午，在门诊输液大厅的椅子上吊水。看着一滴一滴的药水滴下，我几天来悬着的心，才有所舒缓。

●2012年4月14日

3天门诊输水，看起来效果不错。父亲已能少许进食。但住院的事，还是没有头绪。焦急中等待的滋味，真是不好受。

下午，妻子打道回府了。她已经超过了请假的时限。再拖下去，老板真要扣钱了。

傍晚，我用旅馆的公话，给家里的母亲，给远方的弟弟打了电话。告诉他们，这一回恐怕要做“长久作战”的准备。也告诉他们，父亲吃饭喝水，已有好转。