《喀耳刻》:古希腊女性的现代神话|书评

作者|祝羽婕

在马德琳·米勒的《喀耳刻》中,读者可以跟随喀耳刻一同成长,体会神明之间的权力斗争和身边人为了神力和自由而做出的背叛。《喀耳刻》成功地在古代神话的氛围中讲述了一个具有现代女性意识的新故事。

配角喀耳刻和主角喀耳刻

奥林匹斯12主神中女神有阿尔忒弥斯、雅典娜、赫斯提亚、阿弗洛狄忒、赫拉、得墨忒尔,她们无一例外美艳动人、才华横溢,掌握某个或者多个领域的权力和智慧,备受人们的崇敬和爱戴。她们在古希腊时期被人们祭祀,祭坛上的烟火缭绕恰恰凸显了神至高的地位。

无论是哪种形式的作品,主角之外总有一些被轻描淡写的人物快闪,比如喀耳刻,同样是古希腊时代的传说人物,在荷马史诗《奥德赛》、赫西奥德《神谱》、阿波罗多罗斯的《希腊神话》、罗德岛的阿波洛尼乌斯《阿尔戈英雄纪》等作品中都有记载,最著名的还是《奥德赛》中的记载,可谓大众心中的经典,但喀耳刻只占很小的篇幅。她是太阳神赫利俄斯与大洋神女之一的焚烧仙女珀耳塞的女儿,被称为宁芙——希腊神话中的次要女神,也被翻译成精灵和仙女,比起奥林匹斯的主神,她的神力微弱,但擅长施展黑魔法。在《奥德赛》的描述中,喀耳刻毒死了丈夫萨尔玛提亚国王,隐居在埃埃亚岛,她曾盛情地邀请船员到岛上大餐,却下毒把船员都变成了猪。

作家们重塑希腊神话并不是什么新鲜事,基于众所周知的故事,用自己的理解和语言重述,喀耳刻也激发了无数艺术家和作家,为包括诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克、著名诗人W.H.奥登和杰克·吉尔伯特在内的创作者提供了神秘的肖像。英国拉斐尔前派艺术家约翰·威廉·沃特豪斯创作了《喀耳刻下毒》、《喀耳刻把杯子递给奥德修斯》,画面定格在喀耳刻邪恶的一面。

《喀耳刻》,作者:(美)马德琳·米勒,译者:姜小瑁,版本:大方|中信出版集团 2021年1月

美国作家马德琳·米勒把喀耳刻放在主角的位置上,喀耳刻在希腊原文中只有几十行字描述,这也给了作家无穷的想象空间,从一个原本次要人物的视角重新看希腊神话。在马德琳·米勒故事中,喀耳刻出生时尚未有词语定义她的存在,说明她是诸神中的异类,地位卑微,她生来就没有神的容貌,却有凡人的声音,而不是神的声音。喀耳刻在父亲的神殿中长大,和大洋河神俄刻阿诺斯是邻居。她目睹了叔叔普罗米修斯受的惩罚,这让她对人类产生了深深的同情,特把叔叔看作是第一个反叛权力的样本。

生活在神族中却一直被嗤之以鼻,她发现了被神族禁止的巫术力量。为了喜欢的人能得到永生,她通过巫术(神奇草药)将渔夫格劳克斯变成了神,获得神力的格劳克斯被她指引进入神的世界,获得了自己的神器、神殿、祭坛、崇拜者,拥有海洋的权力。喀耳刻本以为这样就可以永远和爱人在一起,没想到格劳克斯很快厌倦了她,为了另一个宁芙斯库拉抛弃她时,被激怒的喀耳刻将情敌变成了可怕的海怪。

因此,喀耳刻被流放到一个孤岛上,在那里她克服了恐惧,自力更生,学会了神从不愿意去做的事情,花了几个世纪的时间来磨练自己的手艺,在这个繁花似锦的岛上随心所欲。许多水手会途经她的岛屿,就像传统故事里所说的,喀耳刻会毫不留情地将他们变成猪仔,可偏偏又爱上凡人奥德修斯,并诞下儿子,然而最后她又反伦理地和奥德修斯与前妻的儿子在一起了。

神,是叙事的产物,叙述者也不一定了解其中的全部含义。荷马史诗已经是千年来文化和典籍中的固定资产,也僵化了读者对诸神、美好情愫、伦理道德的理解。马德琳·米勒的故事里没有男性英雄的叙事,喀耳刻是一个受冷落的主角,有她的邪恶和痛苦,却获得了我们的同情和理解——说明作为读者,我们不但需要令人大吃一惊的角色,也需要与我们接近的、充满缺陷的、多面性的人物。在她的身上,我们寻求理解,次要角色获得了主体性的主角光环。

女性主义的《奥德赛》

喀耳刻的原生家庭是典型的父权制的冰冷家庭,父亲武断,母亲软弱,姐妹虚荣,整个神界也宛如男权之下的恐惧巨链,宙斯处于巨链的顶端,从没有任何神怀疑过这潭死水的运转模式。

喀耳刻原本蜷缩在父亲的脚下,“他觉得讨他的欢心是这个世界的自然法则”,喀耳刻从一出生就已被标价,只有做一个惟命是从的乖巧女儿才得以生存。她的叔叔普罗米修斯带着自毁前程的决心敢于反抗宙斯(父权),让她知道了不是只有一种选择,内心蠢蠢欲动,就像许多受到重创的女性走向觉醒之路一样,喀耳刻也因渔夫的背叛而彻底违反神界的规定,成为最叛逆的异类——“她蔑视我的命令,挑战我的权威。”

《喀耳刻》英文版内页插图。

正如弗吉尼亚·伍尔芙说过一个女人需要一个属于她自己的房间,喀耳刻需要一个属于她自己的岛屿,继而不用再对父亲、社会的期待作出回应,不用顾及周围的声音。在孤岛上自力更生,是喀耳刻属于自己生命的真正开始,她开始变得独立强大,不再需要依附任何角色,反抗父亲,反抗所有对她嗤之以鼻的人。独自生活的女人危机四伏,喀耳刻在岛上遇到粗鲁地冒犯她的船员,其实早在神界,她就遭受到来自父亲友人的骚扰。正如今日女性的强大会招来外界的诋毁,喀耳刻的独立也引起神的愤怒,她拥有了本该不属于自己的权力,神话经典总把越界的女人称为女妖或者女巫,来以女性权利为敌。

神话中的一切都可以照进现实。宁芙“不仅意味着女神,也意味着新娘”,女性从出生就被寄予了婚姻、家庭和母职的期待,女性存在的意义就在于她们的生育能力。对女性而言,这是一个规训的社会,不断被刻板要求,不断被纠正,直到成为理想中的女性形象。喀耳刻的流放,正是说明今天女性面临的不仅是更难成功,更是遭到更严苛的对待,缺少犯错被原谅的权利。成为女巫,也可以看成是一个不愿被规训的女人寻找自我的回应:我到底是谁?我想成为谁?我的信仰是什么?我不去做被外界期待的事情,那么我做什么?女妖或者女巫的称谓,也说明直到今天社会对强大女性仍然缺少公正的评判,强大女性应该是什么样子的,我们的文化缺少范本,现代女政治家总是被称为女巫,现实生活中也充斥着“荡妇羞辱”,当她们的权力、能力超过了人们所期待的范围,她们就变得可怕,更可怕的是她们不受社会控制。

时代精神影响着叙述者。不同于《奥德赛》中美杜莎被斩首,是男性消除女性使用权力这一危险最有代表性的古典结局,喀耳刻不需要重新回归到男性的秩序却获得了幸福的结局,是对女性为自己赋权的美好祝愿,这是一个关于女人生活的史诗故事,也是一次叙事的胜利。

英雄史诗背后的女性声音

根据罗兰·巴特的观点,神话是一种去政治化的宣言。神话是一种非官方的向普罗大众输出价值观的权威方法。父权制社会往往通过神圣的文本(比如《圣经》、《古兰经》)来使其厌恶女性的倾向合理化。希腊神话中的女性常常被描绘为负面形象:愤怒、嫉妒、恶毒、滥交,甚至仇恨男性。但希腊神话中的不少男性神灵带有 “强奸”、“谋杀”、“暴力”、“占有 ”的行为,却不会把他们描绘得邪恶。

希腊神话的主线是英雄和战争、权力和命运,女性角色大致有三种类型,一种是悲剧性的受害者,一种是以美狄亚为代表的邪恶“坏女人”,第三种只是作为情节的点缀,被绑架、被追逐、被强奸,激励英雄或帮助英雄,最常见的是,为他们生孩子,然后会从故事中消失,她们的声音几乎是被剥夺的。

希腊神话中的theogony(诸神的起源)本质上是一个家庭结构,把神灵看成是一个由力量、情感和技能组成的具有鲜明个性的家族,使用家长制来运行,家长是男性宙斯。宙斯的妻子赫拉经常被丈夫欺骗,他们经常吵架,婚姻并不幸福。这样的家庭结构中,也试图打破一些平衡,甚至为女性赋权,比如女人不接受自己的命运,妻子可以背叛丈夫,女儿可以与心爱的男人私定终身(爱情女神阿芙洛狄忒,嫁给了蹩脚的工匠神赫淮斯托斯)。

罗伯特·弗尔福德在《叙事的胜利》中指出,“文明常常以不易察觉的方式改变着人们的集体思维,直到我们回头对其加以审视。”当我们再次阅读喀耳刻的故事,拥有了完全不同于古代男性叙事的视角,如此生动强大,充满力量,而在过去一个不受控制的女人是没有故事的。利用现代的性别主义去理解英雄史诗中的女性角色,对神话中被唾弃的女性之一进行了重新开垦,让沉默的次要人物发出自己的声音,运用小说家的工具揭示人物的内心景观,正如让我们社会中的弱势群体重获话语和权利。

神话情节中的一幕幕在21世纪现实生活中频繁地上演,我们对其中的父权制、不平等、厌女、强奸叙事都很熟悉。为老的世界注入全新的理解,而不是一味地巩固既有的观念,重读希腊神话,重拾如此多不屈从的女性角色时,发现她们早已被赋予了能动性和权利,由此看来,三千年前的希腊神话典籍何尝不是非同一般的进步呢?

作者|祝羽婕

编辑|刘亚光;张婷

校对|翟永军

(0)

相关推荐

  • 同样是关于蛇神神话故事,女娲和美杜莎有怎么样的区别?

    这个问题不难回答,只要对这两个神话人物或多或少的有一点了解,那么对于她们的区别也就不言而喻了.下面我们就来简单的了解一下,看看女娲与美杜莎有什么本质不同? 女娲,又称娲皇.女阴娘娘,是中国上古神话中的 ...

  • 希腊神话地图——一张地图看懂诸多希腊神话的发生地

    独特的地理环境造就了独特的爱琴文明,自爱琴文明形成后,爱琴海与希腊组成统一文化区,即世界历史上著名的古希腊文化区,它是西方文明的源泉.享誉世界的希腊神话是古希腊人的一部百科全书,在世界文学史上具有很高 ...

  • 代表月亮的三相女神——塞勒涅/阿耳忒弥斯/赫卡忒

    三相女神(英语:Triple Goddess,又称之为三位一体女神) 是神话传说中一位地母神同时所拥有的三个状态的总称. 三相女神对应着月亮的三个阶段:月盈.月圆与月缺. 在月盈阶段,女神是少女(处女 ...

  • 西方文明的“摇篮”,邀你共赴古希腊文明之旅

    在前不久刚刚结束的2020东京奥运会上,中国代表团成功斩获38金.32银.18铜,共88枚奖牌,其中金牌总数追平了伦敦奥运的最佳战绩. 除此之外,令每一位中国人倍感自豪的是,我们的奥运健儿在赛场上所表 ...

  • 绚丽多彩的古希腊神话

    神话传说故事是人类童年时代的一种想象和认识,也成为各民族最初的文学形式.西方早期的文学,就源于古希腊神话传说. 在古希腊神话中,宙斯是奥林匹斯山上的众神之王,掌有雷.电.霹雳三大武器,一旦发怒,任何神 ...

  • 古希腊众神之王宙斯,是个毫无节操的渣神

    在古希腊神话里,宙斯是一个身怀强大战斗力而又个人私德毫无节操的主神.在他的光环之下,他那让人喜欢不起来的爱意不仅留在神和人之间,理论上也可以跨越种族.而拥有他妻子身份的女性除了堂姐妹,还有小姨子和姑姑 ...

  • 西方艺术文明的源头,为何在古希腊,古希腊是如何创造神话的

    在世界历史上,古希腊神话以丰富的想象及精彩的内容闻名于世.它不仅表达了人类对于自然的敬畏和尊崇,还融入了古希腊特有的地方特色.几乎囊括了古代西方地理.政治.经济和文化的方方面面,因此成为西方文化艺术的 ...

  • 三粒小耳豆,女性健康守护神

    本  期  导  读 中医是将中国传统文化中的阴阳哲学,体现得最为淋漓尽致的学科.天为阳.地为阴:男子为阳.女子为阴:八卦中阳为乾卦.阴为坤卦. 耳穴中有一组穴位,专门为女性的健康保驾护航,我们给它们 ...

  • 古希腊女性人体雕塑艺术,尽显女性人体之美

    古希腊女性人体雕塑艺术,尽显女性人体之美

  • 古希腊神话故事——俄耳甫斯与欧律狄克的爱情悲剧

    在古希腊神话也有一段感天动地的爱情故事.俄耳甫斯是太阳神阿波罗和艺术女神缪斯九姐妹之一司管文艺的女神卡利俄帕爱情的结晶.俄耳甫斯继承了父母的才能,不但有能迷惑百兽优美的歌喉,还是举世无双的弹琴圣手,因 ...

  • 中国古代神话考(三)--中国古代神话VS古希腊神话

    最近总被推送一条假新闻--<麻省教授:中国人的信仰问题分析>! 大概内容是说:一位名叫理查德·拉尔森的麻省理工学院教授,在一场讲座中对比解读中西方神话故事,称西方人习惯于听神的旨意,往往逃 ...

  • 水乳交融:那些中世纪手抄本上的古希腊神话与历史

    随着中古时代降临,基督教文化成为欧陆的绝对主流,但古典神话与各种英雄传说却并没有因此失传.相反,这些古代英雄的故事还在以各种形式流传,并为新时代的骑士贵族所熟知. 后人通过各类中世纪版本的希腊神话手抄 ...

  • 东南亚兔子能不能复刻拼多多神话

    正如拼多多曾经被淘宝和京东看不起,但如今已经成长为国内电商第三股."四通一达"或许也想不到,多年来稳定的国内快递行业竞争格局,竟会被一只来自东南亚的"野蛮兔"搅 ...

  • 欧洲三大神话体系之首:古希腊神话体系

    古希腊的神话体系基本上来源于两本书,就是古希腊的伟大诗人荷马所写的<伊利亚特>和<奥德赛>. 古希腊的神话是一个多神体系,每一个神都负责不同的工作.而要说清楚他们各自分管的职能 ...

  • 女性,先发现双耳后包块,后右颈部出现包块,请诊断!

    医学影像APP,打造伴随医生快速成长的影像学习社区.与影像园(Xctmr.com)一起提供最全面的影像案例库.基础(解剖.病理.影像诊断)知识.影像技术及考题等,为医生提供最佳的医学影像参考. 经典病 ...