文学原创•《父亲与我》作者 余启明
本期导读：余启明老师笔下这位淳朴、善良、隐忍、宽厚的父亲，可以说是老一辈中国父亲平凡而伟大的缩影，他们大多已经作古，但他们传承给我们的美德却终身受用，是我们这个社会永远也不能丢弃的最宝贵的精神财富!编辑这篇亲情散文，我的内心一次次被震撼到，眼泪止不住流下来，因为由此及彼，我也想到了我一生被穷困和病痛折磨的父亲......
父亲生于1921年，殁于1991年。
父亲身材高大，思维敏捷，性格刚强，待人真诚，在家乡一带，有些声望。但命运对他不太公平，他几乎一辈子都在饱受贫穷与伤病的折磨！
象天底下绝大多数父亲一样，我的父亲同样恨不得将自己的血肉化为雨露食粮，来滋润飼喂我们姐弟三人！
在父亲离世后的一万多个日日夜夜里，我与他无数次在梦中相见，我亦无数次泪洒枕巾！
我已年届古稀，趁尚未痴呆，写下几行文字，算是对他老人家诞辰100周年、辞世30周年的纪念。
“二十三，打扬尘；二十四，送灶神；二十五，打豆腐；二十六，办鱼办肉；二十七，年办毕；二十八，杀鸡杀鸭；二十九，家家有；三十日，还年福；三十夜，鸡汤下油面。＂这是我们小时候唱的一首儿歌。在那个年代，能够按照这首儿歌里面所唱的去做的家庭，算得上是不错的家庭了。我们家很穷，儿歌里面说到的那些物质，基本无有。无有物质，但年饭还得吃一餐。在饭桌上，老的小的，总得见见荤腥。怎么办呢？体质极差的父亲，强打精神，拖着为全家生计而操劳一年的已极度疲劳的身体，去找同队的“马子爹”（本来应该叫“经林爹”，因为他擤鼻子几乎有一套固定动作，颇有仪式感，村人笑称其为“马子＂，于是，我们便叫他为“马子爹＂），邀他一起下湖捕鱼。父亲在船尾划船，“马子爹”在船头罩罩（梁子湖一带的一种捕鱼方法）。所获平分。有了渔获，我家年饭就象个样子了。我平时没有吃过什么好的东西，见了烧鱼、炸鱼、鱼丸等美味，便使劲地往嘴巴里塞，不把肚子弄得圆鼓鼓的，是不会放下筷子的。这样一来，便岀现了消化不良，肚子疼痛。父母便带着我去找同村的驼背新民伯掐肚子。掐肚子是新民伯的绝技，他掐过一次，顶多两次，肚子就不会痛了。记得连续几年，都是这个样子。＂捕鱼＂，“暴食＂，“掐肚子”，可称之为我们家的年饭“三重奏＂。
父亲有位好友叫余启焱，后者称父亲为叔，我则称后者为哥。启焱哥有个弟弟叫余启华，上世纪五十年代末，响应国家支边号召，移民新疆。启华哥常跟启焱哥写信。启焱哥一字不识，颇识几字、担任小队会计的父亲便经常为他读信，代他书写回信。记得我读小学五年级时，父亲在征得启焱哥同意后，将读、写书信的接力棒传到了我的手上。我开始时有些不敢。后看到父亲和启焱哥鼓励和期待的眼神，就迟迟疑疑地接下了这项“父业＂。这一接，竟接了几个年头。就这样，我十分荣幸地成为了启焱哥的“御用写手＂。
父亲不但让我为启焱哥读、写书信，还鼓励我写一切可以写的东西。我记得我曾代人写过合约，为逝者写过悼词，等等。
当时年纪小，不知道写这些东西有些什么意义。现在回想起来，领悟到经常动笔，既方便了村人，又锻炼了自己的写作能力。我能够成为一名国家机关工作人员，是因为曾当过大队“土记者”。我能够当上大队“土记者”，则是因为平时经常练笔，还能写点无论如何也登不上大雅之堂的短小的文章。
我永远牢记深谋远虑的父亲当年的良苦用心！
我初中毕业后回乡务农。那些年开展的一些政治学习活动，特别是学雷锋活动和学毛著活动，使得十分单纯的我思想有点先进。我弄来一些红油漆，在我所用的小书桌上方用石灰粉刷过的雪白墙上，写下了“为革命工作而死＂和“为人民服务终身＂两句话，以作为我的座右铭。几天以后，我十分惊奇地发现，这两句话后面的两个字都被刮掉了。它们变成了“为革命工作＂和“为人民服务＂。当时我家只有父母和我们姐弟三人共五个人。母亲一字不识，姐姐也只是认得自己的名字，弟弟还很小，他们都不会刮字。那么，这个事情，就是父亲做的了。父亲的意思很清楚，那就是，赞成他的儿子“为革命工作＂，“为人民服务＂，但不希望他的儿子“死＂和“终＂！一个小小的举动，体现了一位普通农民一定的思想政治觉悟和浓得化不开的父爱！
有一天，父亲跟我讲了一个故事，说我家附近的长岭街上，有甲乙两人。乙常躲在阴沟里害甲。有次，甲在大街上，当着许多人的面，打了乙两个巴掌，并公开了乙害他的事。随后还说，我等着你再来害我。甲的行为，扯下了乙的底裤，显示了自己的狠气，还让乙晓得，如果再去害甲，肯定占不到半点便宜！自此以后，乙把自己的尾巴夹起来了一些。父亲所讲的故事，给我留下了深刻的印象。二十多年后，在一次同腐败分子的斗争中，我用上了这条“秘笈”，果然起到了一定的保护作用。
一九七二年，我到位于我家对面的县五七干校工作。当年夏天，我突然患病。父母知道后，想方设法，为我求医治病。为了给我增加营养，他们把好不容易才积攒下来的一点钱拿出来，买回一只老母鸡、一个猪肚、一只乌龟，放入一只罐子里，在灶膛里放上谷糠，用文火慢慢地煨。夜深了，人们都已入睡，可父母还在轮流察看，及时加水加糠。次日，“三元汤”煨好，我分几次喝完。当看到我喝完最后一口时，眼眶又下陷了一些的父母，轻轻地舒了一口气。他们一定是觉得，折磨他们的儿子的病痛，正在一步步远去，健康的体魄，正在一步步走来。有了及时的治疗，有了父母亲还有我的另一半几十年来坚持不懈的精心调理，还有许许多多热心人的帮助，我病已痊愈，直到如今，体质还可。感到不安的是，父母对我割心割肝，可我对父母呢？割心割肝了吗？尽到责任了吗？答案是否定的。愧疚至极，只有下辈子再补了！
一九七三年初，我被调往县城工作。有次回家休假，看到大门锁了，到处找，也找不到钥匙。情急之下，我下掉大门，走进屋里。一个多小时后，父母收工回家。看到大门靠在一边，父亲扳起面孔，把我好好地批评了一顿。他说，你这样做，就等于告诉人家，我们家的大门是可以下的，也很好下。不怀好心的人，就会学你的样，来下我们家的大门。你冒想过这事吗？听了父亲的话，我脸上一阵阵发热。我知道我没有考虑后果，太冒失了。我告诉自己，以后做事，要吸取教训，再也不能这么冒失了。
一九八六年，根据市里的政策，我把父母的户口迁到了城里。二老由农民变成了城市居民，也吃上了商品粮。迁户口后，二老仍在乡下居住，我们每月将粮食指标换成支拨寄回家里，让他们自行到镇上的粮店里去买粮吃。我的另一半说，我们还要汇钱给他们买粮。父亲听说后，说不用汇，你们就那么点死工资，养两个伢，紧张得很，买粮的钱，我们有办法。我有点不太明白：他们住在偏远乡村，偌大一把年纪了，能够有什么办法呢？一次回家，我解开了这个谜。原来，二老在家里卖起了油盐酱醋等小商品。生意虽小，但听说挣个买粮的钱问题不大。父亲年轻时，曾在长岭街上开过鱼行。现在卖油盐酱醋，也算是经商，算是重操旧业。父母亲的小生意做了几年。父亲去世后，母亲还接着做了一段时间。他们依靠所剩无几的精力和体力，来维持自己的基本生活，大大减轻了我们姐弟几个的负担。
农历一九九零年腊月十一下午，我房下的叔叔水舟来到市区，找到了我，说我父亲病得蛮重，叫我赶快回家。我立即搭上班车，天黑方才到家。到家后，见骨瘦如柴的父亲躺在床上，神志已不太清醒。神志不清的他，反复念叨，我儿要回来了，我儿要回来了。他的模样和他的念叨，似乎是催泪药剂，催得我泪流满面。我弯着腰，手抓着他枯瘦的手，脸几乎贴着他两腮深陷的脸，不断地叫他，大声地问他痛不痛？想不想喝水？他似乎清醒了一点，很艰难地做了个手势。母亲说他要喝水。于是，我倒水喂给他喝。他喝了一口后，闭口不喝。母亲说，他要喝很烫的水。我以最快的速度，去灶屋烧了一碗水，凉了凉后，再喂给他喝。第二天一早，母亲去镇上有事，我一人照料父亲。他已不能发声了。不一会，我见他头部微微动了动，半闭的眼睛，流岀些许浑浊的泪水。接着，似乎用尽全身力气，用青筋突出的大手，打了我一下。再接着，便没有了呼吸。我的带我们来到这个世界上的父亲，我的被贫病折磨了几十年的父亲，我的对我们恩重如山的父亲，在破旧的土屋里，在凛冽的寒风中，拋下亲人，走向了生命的终点！母亲从镇上赶回来了，弟弟也从外地赶回来了，淒厉的哭声，冲出土屋，打破了乡村的宁静。有位老者告诉我，按我们这里的规矩，你赶快把你父亲弄到地下来。我坚决不同意。我的父亲刚刚落气，身上还是热的，这么冷的天，我怎么忍心把他弄到地下来，让他再受一次严寒的侵袭呢？
父亲的丧事，我们按一般规格办。我一直主张厚生薄葬。死后为老人用座金山，不如生前为他们用一分钱！
父亲离世以后，我一直在回想他给我的一击。是什么意思呢？是特别难受，用此举来予以减轻吗？是怕过病给我，让我走远点吗？是要我去喊同他共患难几十年的母亲到他身边来吗？是要我去叫姐姐弟弟回来送他最后一程吗？是说对面柜子里有钱，让我拿岀来为他办后事用吗（后来母亲从柜子里拿岀1200元钱出来）？不得其解。留待余生细细琢磨吧。
吾父天堂安好！
往期精彩：岳母只是一名普通的家庭妇女，一字不识。并且，一生中经受了许多令人难以承受的磨难。在这种情况下，还能高瞻远瞩，见识不凡，的确令人敬佩！
作者简介：
免责申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！