德格雷博士衰老修复理论：独挑28位科学权威，激起学术千层浪
当谷歌想要向自己的员工讲解什么是衰老时，他们选择的嘉宾是Aubrey de Grey博士；当专心应对老龄化问题的新加坡政府，决定向民众普及抗衰老科技的前景时，他们选择的嘉宾是Aubrey de Grey博士；当BBC试图告知全英国的居民“第一个能活到1000岁的人或许已经出生于世”时，他们选择的嘉宾还是Aubrey de Grey博士；
当中国的抗衰老践行者们终于获得了与这一领域顶级学者直面交流的机会时，时光派选择的嘉宾，当然也是Aubrey de Grey博士。
▼
留着一脸标志性大胡子的Aubrey de Grey博士，身上聚合了太多百姓对优秀科学家的幻想：神秘的身世、暗示贵族身份的姓名、自幼接受精英教育的背景、剑桥大学的天才博士、科研期刊主编、大型基金创始人，等等等等……
当这样一位领袖学者满怀信心地向你承诺，人类在20年内就能摆脱衰老的枷锁，寿命将会被健康的延长到1000年以上时，即便是那些固执的认为人类注定不会活过120岁的悲观主义者，心中一定也会产生许些动摇。
只是，De Grey博士在很多人看来近乎和盲目无异的信心，究竟是哪里来的呢？
“不懂生物学”的“生物学家”
“请给我雅量从容的接受不可改变的事”
De Grey博士其实没有接受过任何正统的生物学教育，不过也就是这种特殊的背景， 造就了他对于衰老的独特见解。
从未见过自己父亲的他，自小就被艺术家母亲送进了挤满皇室贵族和政商显耀子女的萨塞克斯小学（Sussex House School）和哈罗公学（Harrow School），随后又理所当然地进入了曾培育过霍金和索利斯（2016年诺贝尔物理学奖得主）等知名科学家以及大量政要的剑桥大学三一学堂，学习……计算机……
毕业多年后，早已成为一名人工智能专家的de Grey，在一场剑桥大学毕业生聚会上结识了大自己19岁的遗传学家Adelaide Carpenter博士，两人一见钟情并结为了夫妻。这场婚姻改变了两件事：对于de Grey，他为了妻子的喜好留起了现已成为自己标志的大胡子；对于人类，妻子在餐桌上对自己工作的描述和抱怨，激起了de Grey对生物学的浓厚兴趣。
1995年，de Grey从0开始自学生物科学。2000年，de Grey因为自己在衰老生物学领域的突破性工作，而被剑桥大学授予了生物学博士学位。2005年，de Grey博士正式提出了完善的SENS衰老修复理论，在整个学术界引发了惊涛骇浪。
消除衰老
“请给我勇气去改变应该改变的事”
SENS是“可忽略性衰老制造策略”的英文首字母缩写（Strategies for Engineered Negligible Senescence）。和几乎所有伟大的科学定理一样，SENS这个晦涩到有些不明所以的名字下面，其实是有着相当简洁优雅的科学内核。
SENS衰老修复理论的核心观念，有3点：
首先，生物体在新陈代谢过程中，不可避免地会生成各种各样的损伤（比如我们常说的氧化损伤，DNA损伤等等等），而损伤的累积最终将会生成疾病，这个从代谢到疾病的过程，就叫做衰老。
其次，医院里的老年医学（Geriatric），干预的是损伤向疾病发展的过程，而实验室里的老年学（Gerontology），尤其是类似二甲双胍、雷帕霉素这些“主流抗衰神药”，干预的是新陈代谢向损伤发展的过程。这种对过程的干预，都是治标不治本的。
最后，以治本为目的出发，真正有效的抗衰老策略必须作用于疾病生成之前，不然一切就太迟了，同时又必须发生在新陈代谢之后，不然会影响到机体正常的运作。
如此一来，修复体内累积的损伤，就成了唯一有效的抗衰老策略。
只要我们修复的速度能够超过损伤生成的速度（de Grey博士把这个临界点称为“寿命逃逸速度”），那么衰老对人体造成的生理影响，就会被缩小到一种可忽略的水平，人类的寿命和健康期，自然也就会得到近乎无限的延长。
De Grey博士还把所有需要修复的损伤归纳成了7个大类，并设计了7种对应的修复手段。他呼吁全球的抗衰老学者将研究的重心都转到这7种修复手段的技术研发上来。从根源上消除衰老这个“野蛮且不文明的现象”。
当时的科学圈，对衰老依然充满了敬畏，想嘟囔句“衰老可以延缓”都要小心翼翼，连实验室都没进过的de Grey博士就这么突然跳出来说，衰老不仅可控可逆，甚至可以直接被消除，那自然是要遭到学术圈“霸凌”的。
同年，28位专家学者联名在著名科研期刊《EMBO Reports》上发表了一篇专题文章，对SENS理论进行了相当激烈的抨击，这28人里，有国立衰老研究所衰老生物学主管Huber Warner博士，雷帕霉素顶级专家Richard Miller博士，“抗衰教父”David Sinclair和Brian Kennedy的恩师，Leonard Guarente博士，德国马普衰老研究所创建人Linda Partridge女爵（也就是大家的老熟人陆炯明博士的导师）等等等等……
“饮食抗衰老”权威见解
▼可在时光派同名公号查看▼
作者｜陆炯明博士
一战成名
“请给我智慧去分辨什么是可以改变的，什么是不可以改变的”
一句话来说，当时抗衰老圈的顶层人物，全都不赞同SENS衰老修复理论。不过这28名专家的批评至少还是在就科学论科学，所有人全程都保持着大家的风范和素养，相比之下，《麻省理工科技评论》的主编Jason Pontin，直接把自己的矛头直接指向的de Grey博士本人，他在这本著名科技杂志的专栏中文章，写满了类似“没有子孙”，“衣着邋遢的像个研究生”这样的的人身攻击，对SENS理论的科学性却是只字不提。如此不职业的行为，引起了社会各界的震惊和不满，公众舆论突然开始向de Grey博士一方倾斜。
压力之下，Jason Pontin虽然明面上删除了自己的文章，并且不怎么真诚的表达了歉意，但是反手他就掏出巨资，在全球范围内征集能够证明SENS理论根本站不住脚的论点。Pontin怎么也没想到，自己发起的悬赏，竟然成了de Grey博士表演的舞台。
▼
De Grey博士在得知了Pontin的悬赏后，不仅欣然接受了挑战，还自己出资进一步扩大了奖金池，大有一副来者不拒的架势。随后两人又合力请来了人类基因组计划的核心成员Craig Venter博士，微软前首席科技官Nathan Myhrvold博士等业界大牛组成了评审团。
在这场声势浩大的科学辩论中，de Grey博士凭一己之力，驳倒了来自全球各国的5队科研学者，最终评审团不得不宣布，“SENS衰老修复理论虽然还不能说服绝大多数科研从业人员，但是也没有证据能显示SENS是错的。”
De Grey博士一战成名，SENS衰老修复理论随即得到了学界和商界的双重重视，de Grey博士接连收到了PayPal创始人Peter Thiel和甲骨文创始人Larry Ellison等硅谷中年巨富的大笔捐款。
▼
2009年， de Grey博士创立了SENS科研基金会，将自己收到所有捐赠，连同从母亲那里继承来的1650万美金的遗产，全部投入到了这一基金组织当中，只为加速和推动全球的抗衰老研究进展，为那些基于SENS理论的研究提供资金支持。
今天，SENS衰老修复理论虽然依旧是衰老学说中的绝对异类，但是科学家们在谈起这一话题的时候，眼中早就没有了曾经的不懈，嘴里甚至偶尔还会漏出许些敬佩和赞赏。当初联名炮轰SENS理论的28位专家学者，也基本都成了会和de Grey博士共度周末的好友。
而de Grey博士自己，除了每天坚持不懈的为抗衰老研究筹集资金、研读科学文献、接受BBC等大型媒体的采访之外，还会用自己的闲暇时间搞点兴趣爱好，比如和两位年轻的女友约约会、“一不小心”解开了困扰了整个数学界60年之久的“海德维格-尼尔森难题（Hadwiger-Nelson problem）”、逃开所有的体力劳动和运动，跑去酒吧一边豪饮精酿啤酒，一边海吃油炸食物，一边钻研抗衰老理论。
是啊，如果de Grey博士真的相信自己的SENS理论，认为衰老真的在20年之内就能被科学技术所直接消除，他又何必去遵从考究的饮食，节制的生活方式来推迟自己的衰老？