刘希彦 · 极简主义的本质是静心
唐诗里关于七言绝句的压卷之作，争议最多。对五言绝句的评定较统一，公认有两首，其一是王之涣的《登鹳雀楼》：
格律诗分为绝句和律诗，盛于唐。所谓诗必盛唐，如果一首格律诗在唐代夺冠，那就意味着亦是此格的千古之冠。王之涣在《旧唐书》、《新唐书》里均无传，存诗也仅六首，却有两首诗冠绝古今，不可谓不奇。其余四首并不见佳。就凭这两首短短的四十八个字，他成为了唐代一流的大诗人，与岑参、高适、王昌龄齐名，可见话不在多，多说亦是枉然。
四言诗简短，首尾相连，无须身段，索性省了事。七言诗有转折有间构，腾挪得开，耍出身段来容易。五言诗于首尾之外只有一字之连，立锥之地，又必须要有回旋和铺排，谈何容易，所以五言最难。
五言诗里绝句最短，只有四句，又不像《诗经》可以一阙一阙的重复，想写出气势和格局，更是难上加难，便是力大如李白杜甫者，也难有气势恢宏的五绝作品。惟有这一首《登鹳雀楼》写出了盛唐之气象，不输于那些长篇巨制。
唯一可与之争锋的是柳宗元的《江雪》：
王之涣是高亢而热烈的，柳宗元则冷而清，清至无尘。二人之间隔着安史之乱，分出了盛唐和中唐。在盛世里，怎样的骄纵都不过份，怎样的高调都不刺耳，人人以为歌舞可以千载，高楼可以万丈。谁能够相信，冬天可以一夜来临。人心还在无止境的膨胀，天地的巨掌猝不及防的一收，大雪铺天盖地的来了，此时是最绝望的，空荡荡的一个世界，千山万径都没有了声响。这首《江雪》表现的寂灭可谓无边无际。只有等冬天久了，寒冷更深了，人们才会将目光放到细微之处，这就容易看到生机了。
单就艺术而言，《江雪》是更精绝的，因为没有一首诗的意象如此损之又损，几近于无，忽又出一钓翁，仿佛万物即将重生，清正之气贯通了天地——简直是《道德经》里的插图。但这不是人们心目中的盛唐，满足不了人们对盛世的亢奋和幻想，所以历来多以《登鹳雀楼》为五绝之冠。
宏大毕竟不是五绝的分内之事，话少亦不是盛唐诗人之擅长。幸好唐代有一个王维，将五绝的短小清雅写到了极处，再也无人超越。
太简洁了，简洁得像水里的白石子，连气韵都是多余的。心一闲，桂花就落了，人心和桂花之间难道有着某种神秘的连接？你看，那么清净的月光也能惊动山鸟。山中的花，哪怕寂寂无人，也在热闹的开了又谢……其中的诗意非但言语不能道破，便是稍一思想也会失去。
王维创造了一种极简主义美学。极简的本质是一种静心，通过去除芜杂的信息来达到制心一处。这种方法在绘画和摄影上常用，当镜头聚焦于一处的时候，画面就显得格外的宁静，所以影像里的寺庙和山谷要比现实中的宁静得多。王维的美学很受现代人的欢迎，大概是因为内心的平静对我们来说是太难得的事情。
中国几千年历史，日本人唯独喜欢唐朝，更喜欢唐诗，这是他们最大的励志和野心。他们喜欢白居易，却学不走白居易，遑论李杜，甚至连古琴都学不走。他们弹的古琴，气息局狭得像犯了嗝病。可他们学走了王维的绝句，一变而为俳句，即不成章的断句，大概是因为他们习惯于在狭小的空间里做事情。比如松尾芭蕉的“古池塘，青蛙跳入水中央，一声响。”的确有王维的神韵，不及王维之处在于静而不松，清而不远。