【图文】自古红颜多是非:钱钟书用一段话把林徽因的“不干净”描写到极致
引言
“不需要对很多人说再见,因为都只是路过的人而已,我们给彼此最好的人纪念就是忘记。”这是林徽因所说的一句话。
从中可以看到,话语里既决绝,又情丝不断。自古红颜多是非,在林徽因的一生中,一共有两个男人与他纠缠不清,第1个是近代著名诗人徐志摩;第2个是著名的逻辑学家和哲学家金岳霖。
但林徽因两者都不选择,最后嫁给了与之很匹配的梁启超之子梁思成。不过有人说,他们除了家庭背景和相貌之外,在志趣上真的很难找到相似之处。因为一个专攻文学与诗歌,另一个则是建筑界的佼佼者。
也许,林徽因在《你是人间四月天》中写的,并没有梁思成的身影。综合民国时期名人们对她的评价,基本上都找不到好评。钱钟书先生的一段话,更是将她的“不干净”净显极致。那么,她为什么会被这样评价?
一、冰心的评价
在民国时期,有许多女性被拱上神台,其主要的原因是,她们基本上都属于才华与样貌汇集于一身的女神。论相貌,她们很少有比今天的明星不好看的;论才华,她们更是巾帼不让须眉,不仅现在的很多女艺人比不过她们,就连许多的先生也自叹不如。
林徽因就是其中之一,她那双不大不小,乌黑和丰满圆润的双眼所以令很多人倾倒。在徐志摩看来,她就是那雨巷中的姑娘,总是可望而不可及。
为了把她追到手,徐志摩甚至抛弃与自己共患难的妻子,不顾自己与林徽因之间父女般差距的年龄和积攒多年的名誉,千里迢迢地到她在家里面去表白。最后的结果虽然不如徐志摩的愿,但他还是认为自己知足了。对于这样的女神,同是民国时期的大家们又是如何评价她的呢?
有人用“天上的明星”和“群星环绕”来形容她被欢迎的程度,认为她是才华与美貌的完美化身。但一些人更看重的是她的生活方式和人品,对她的一些举动感到不屑一顾。
同是民国才女,冰心在《太太的客厅》里就用非常明显的话语去评价林徽因,讽刺她是很喜欢搞文化沙龙的一个人,想要以此来表达自己是男人们的中心。
其语不言而明,冰心认为,林徽因所具备的才华,只不过是她用来招揽男人们的一项技巧而已,从而保住自己在男人们心目中的中心地位,或者是在众多男人之中的中心地位。
冰心直接揭露:“我们的太太”只有一个女性的友人,她又黑又胖的。这么一来,“我们的太太”既可以在很多的异性友人中衬托出自己的美丽,也可以让自己的异性友人“不移情别恋”自己的闺蜜。
有人说,冰心老人之所以看不上林徽因,究其最主要的原因,是两者都是女性,又共同事著名的大家,所以彼此之间产生了异性相斥和一点点嫉妒心理而已。出现了偏见以后,冰心自然认为林徽因是一个“不干净”的人。
但有人并不认可,他们从林徽因交往的男性和日常生活方面来评价林徽因,认为她的个人生活的确如冰心所认为的那样,并没有和她的文学与样貌那样“干净”,那种暧昧不清、招蜂引蝶的绿茶行径就是最好的证据。
如果冰心是因为嫉妒而认为林徽因“不干净”,那么被认为是“最后的才女”的张充就难以满足这一个条件。她在《天涯晚笛:听充和讲故事》中也对林徽因做了评价,认为她太喜欢说话,总是想把自己变成众人的焦点,只要她在,别人就没有插嘴的机会。
很显然,张充不怎么喜欢她那以自我为中心的思维。除了两位女性大家之外,许多的男性也看不惯,比如鲁迅和钱钟书等。
二、鲁迅的看不惯
一向以写正派为高而闻名的鲁迅先生,也曾经写过很多情感的作品。在这些作品里,减少了鲁迅先生那些隐晦的写作手法,但讽刺的手法也随处可见。
有人说,他是一个打抱不平者,见到一些不平等的现象或者看不惯的东西,通常都会以文笔的方式将他们写下来,然后再将其发表出去,与众人共同感受自己的想法。
在民国,也许鲁迅看不惯的人非常多,这是一件不足为奇的事。但是关于大才女林徽因,他也有自己的看法。
在他所写的情感作品《我的失恋》中,他就认为林徽因是一个“无痛呻吟”和“百般纠结”的女人。综合来看,鲁迅在这里所指的应该是林徽因混乱不堪和暧昧不清的那一段三角恋。
从这里也可以看出,一向文笔辛辣的鲁迅还算是客气的,没有将事情表明出来,也没有刻意地去讽刺林徽因。只是淡淡地说,她是一个“百般纠结”的女人。
虽然林徽因有了最后的选择,但是这一段与不同男人交往的历程,的确成为了民国大家们吐槽和关注的焦点。
除鲁迅以外,用笔巧妙、明喻暗讽和评判最隐晦的还算是钱钟书的评价。
三、钱钟书的隐评
在很长的一段时间里,林徽因一直都是钱钟书的邻居,不过钱钟书及其夫人杨绛并没有看好他们的这一位邻居。
钱钟书曾经在自己的《猫》中对林徽因进行了一个很有意思的讽刺,书本中说:“在一切有名的太太中,他长相最好看…交的朋友最广。并且,他的丈夫最驯良,最不碍事”。
这是极其巧妙的明喻暗讽写作手法,话语之间没有一句脏话,也没有不恰当的词汇,但是细细品起来,最后的一句话点中了重点。“她的丈夫最驯良”和“最不碍事”与冰心的“不干净”不谋而合。
作为邻居,钱钟书及其夫人应该时常到林徽因家中客串,从言语之间就可以看出,钱钟书不仅仅知道林徽因好客爱干净,什么都做到最好,还点出“丈夫不碍事”。
尽管她的生活作风和性格受到许多大家的病诟与明喻暗讽,但她的著作颇多,语言优美和寓意深刻,受到很多人都喜爱。
结语
总的来看,林徽因之所以被许多的名家讽刺,最主要的还是因为她那以我为中心的性格和不良的生活习惯。在她的经典之作《你是人间四月天》中,许多不被人们看好的内在美尽在其中。
不仅仅书名被读者所喜欢,书中的人物、故事情节和意境等都让读者过目不忘。所以,尽管许多大家不赞同她,但是并不表示她所有的一切都被人们所病诟。人无完人,作为民国最出名的才女之一,遭受人们的非议是在所难免的事。
自从她嫁给梁思成以后,基本上就变成了相夫教子的家庭主妇。在处理教务的同时,还帮助梁思成一起研究古建筑物,成为梁思成不可多得的助手。虽说两人研究的领域不同,志趣也有所差异,但并没有因此而出现情感的裂痕。到后来,他们也组成了令人羡慕的一对。
参考资料
《太太的客厅》
《我的失恋》
《猫》