入围作品 | 钱涛：当时只道是寻常
我大概已经忘记父亲离开我们几载春秋，只隐约记得那个时候自己还没有家里的灶台高，连自己扎个辫子都扎不好，母亲总是觉得这样的我原是男儿的命，却生为了女儿身，不知是好或是不好。那么多年过去，在我儿时的记忆里，父亲总是温柔的，母亲倒多了一些冷漠，或许这和我本身不是亲生有些关系。记忆中，父亲下班回家第一件事总是抱着我，咬着我的耳朵，温柔的叫着我，他离开那么多年，我依旧会时不时想起他，思念他，想念他做的酸菜土豆泡饭。如今回家自己动手做，却再也不复当年味道，不复当年感思。
父亲再世时嫁接的梨树已然老态，亲手植下的樱桃红了数载，越发的甜，越发的葱郁，房前他亲手植下的木棉开开落落数十载，北雁来了又去，房檐上落巢的鸟儿，已然多少窝。依稀记得，那年，调皮的爬上去掏鸟蛋，依稀记得，房檐后面花圃里的父亲拿着锄头打理着一花圃的百合，笑着问我，要不要吃百合蒸肉，要不要吃蒸百合，然后抱着我回家，依稀记得，他的衣服上有百合的花粉，母亲最怕的东西，总是洗不干净。
房屋一侧的竹林，风过，总会簌簌作响，在高高的围墙外摇曳。对了，以前，这里有一株桃李嫁接树，没错，也是父亲嫁接的，一半为桃，一半为李，桃李相依，每年三四月，伸进围墙的几只枝桠，开着粉色，白色的可爱小花，看到花儿馋嘴的我似看到沉甸甸的大红桃子和黄橙橙的李子，简直不能垂涎，而今，桃李已不再，父亲亦不在了，每每经过心中总会泛起涟漪，想起那灼灼的桃花，雪白的李花，更多的是想起植树的父亲，对了，父亲是极其爱喝酒的人，这一点，我们兄妹三人毫无保留的继承了，母亲亦是爱喝酒，或许也和父亲有关吧，只是我们三人从未问过母亲一句。
说到酒，父亲在竹林桃树下埋了一壶竹叶青，可惜，父亲没来得及品尝一口，便离开了我们，后来的后来，大哥，从竹林里挖出了这壶酒，可惜已所剩无几，酒的味道怎样，我们早已不记得，记得的大概只是当时挖出来，喝下去的思念父亲的心吧。
有很长一段时间，其实我是不敢在家里提起父亲的，怕母亲伤心，我曾在父亲去世的多少个夜里听见母亲的哭泣，我记得，父亲和母亲明明是爱吵架的，可是，父亲离世，母亲的彻夜悲恸，让我突然明白，父母之间的爱看似平淡无奇，但却是一生一世白首不相离啊。
家里的老旧照片我是极为喜欢翻阅的，还有父亲留下的笔记本，厚厚一大本，里面有父亲的一张高中毕业照片，有父亲做的简报，裁剪保存的报纸杂志，这都是父亲留给我的记忆，理所，我把它藏起来了，用家里的旧报纸包起来，那是我悄悄从哥哥那里偷学来的包书方法。
哥哥爱读书，家里古今中外漫画小人书一堆一堆的，无处可放，全被母亲一箱一箱丢在楼上，这就直接导致哥哥每个暑假都有了一件必须要做的事，那就是在房顶门前晒书。夏天雨来得突然，我们就手忙脚乱搬着一箱一箱的书往家里跑，母亲对我们的行为总是冷眼旁观，当然也就不会帮我们去搬，哪怕雨已来，她巴不得这些书全部湿了，在母亲眼里，哥哥小小年纪就架着一副眼镜的始作俑者就是这一箱箱的书。而我们对这样晒书搬书的日子却乐此不彼，每次大汗淋漓搬完，看到房檐上密密麻麻而下的雨脚，我们都会笑，那是一种保护好需要保护的东西，跑过大雨的自豪，儿时的天真。
父亲再世就很希望我们三个能多点书生气，父亲写字很好看，所以我们三兄妹写字也不赖，尤其大哥的俊秀飘逸得很，二哥的清秀却不失一种特有的狷狂，而我，写得最丑，确是硬气得很，母亲总说不像是出自一个女孩的手能写出来的字，母亲也再一次说我，生该为儿郎，奈何天不遂人愿，生为女儿身，一直以为这只是一句平常话语，不曾想，生父生母无奈将我交由父亲母亲抚养的原因竟就是因为我是女儿身，不知是悲是喜？不过，父亲喜欢女儿，在世时倒是极尽给了我一个女儿该有的所有宠爱。
父亲，在我眼里，一直以来除了是个好父亲，更是一个好兄长，好儿子，好女婿，好人。印象中，父亲是一个人缘特别好的人，隔三差五总会有人来家中拜会，不论什么样的人，父亲都待之热情，慷慨、无私。我甚至想用伟大来形容他，爷爷总说，六个儿子，父亲最孝顺，父亲在否都这样说，父亲的朋友们待爷爷也是极为客气尊重，这难免让老人家的虚荣心得到了无限的满足，犹记，姑父曾说，我们这一家人，他最感谢的就是父亲，当初什么都没有的他能娶到姑姑，父亲的支持和对他们爱情的理解宽容是他们走下去的不小动力，姑姑也说，她有几年身体不好，父亲从云南贵州托了不少朋友找了不少中药给姑姑吃。甚至，为此买了中药书，学起了采药，亲自给姑姑挖草药治病。也因为这样，童年的我每每生病，都要喝父亲熬出来的黑乎乎的苦涩不堪的草药，那是我一段无法忘怀的童年黑色记忆，那时候我真的很羡慕感冒了能吃西药的小朋友，在我的童年世界观里，西药就像是棉花糖一样的存在。
父亲很喜欢帮助别人，母亲以前总是抱怨父亲的性子，不爱拒绝别人，总说这样的人雪中送炭，锦上添花太多，累的还是自己。一个还没有灶台高的我，那时候对锦上添花、雪中送炭完全没有概念，如今，一想，父亲可不就是这样一个人，一生都是在为别人。
都说，一个人要是离开，不会有正式的告别，他会选在一个无风的日子，阳光正好，穿一件薄衫，亦不带走一个包袱，趁着春光，就这么消失在你再也找不到的世界。
只记得，那天，我早早起来，穿了新买的小裙，正踩在凳子上，有些吃力的够着灶台炒菜给快要下班回来的他吃，期待着他能夸奖我，期待着他把我抱起来，亲亲我的脸蛋，咬咬我的耳朵，叫我乖女儿，可是，我等来的是绝望，那么小的我第一次知道害怕为何物，吓得瑟瑟发抖，声嘶力竭躲在表哥怀里哭。那天应该下雨的。
父亲去世有多久，他工作证上的证件照就被我剪下来随身带了多少年，多少次看在钱包里父亲的遗照，才真的体会到那句“当时只道是寻常”原来也有这样的意境，眼眶竟然又不自觉有些热了。
庭前杏花已开满，杜鹃声声啼入耳，清明时节已到来，春雨纷纷断肠人，坟头青草早已绿，几载春雷几载雪，母亲青丝成雪已半百。孩儿，还想再尝一尝父亲做的酸菜土豆泡饭，还想再让父亲替女儿剪头发，还想炒着并不怎样的菜等着父亲夸赞。孩儿在竹林又埋了一坛酒呢，藏个几年又可以挖出来喝了；那棵儿时时常栓根绳子便荡秋千的苹果树早已枯死，不复存在，花圃里的百合也已不再，孩儿犹记那年，此处，有个女孩荡着秋千，簌簌竹响间，有枝叶筛下斑驳光影打在她的衣裙，风清扬，雪飞扬，那一场雪里有着漫天的清香，香雪落在女孩的秋千上，父亲的斗笠上……花圃里的父亲，杵着锄头慈爱地看着咯咯笑着的女孩。
父亲，看，好多花瓣，是杏花、梨花、桃花、李花啊！
（作者：钱涛，云南昆明）