城市手艺人
生于斯，长于斯，我生活的城市里曾经汇聚着来自五湖四海的谋生之人，退海之地也曾商贾云集，富甲一方。那些穿梭于大街小巷的手艺人，靠着祖传的手艺在此处谋生、安家、落户、娶妻、生子，成为了名副其实的本地人。然而，随着城市的发展，时代的进步，许许多多的老手艺人渐渐退出了城市的“清明上河图”。若不是那一次偶然的相遇，那些即将尘封于历史长河中的回忆，也许会被永远的遗忘在角落里。我的一条裤子的拉链“罢工”了，穿之不能，弃之可惜，思来想去，我还是打算找人将它修好。县水利局门口有几位修鞋的大爷，招牌上写着修拉链，其实，我是早知道的，所以我便驱车赶往此处。几位大爷的摊位前门可罗雀，生意惨淡了许多，我上前讲明来由后，一位花白头发，约摸七十多岁的大爷接了我的这单生意，只见他从军绿色挎包中取出老花镜，上下打量我的拉链，缓缓摘下老花镜，很诚恳地说道:“小伙子，你这拉链我能修是能修，可是，修得不一定板正，你还是去找修衣服的去给你修一下吧”。我心中暗想:“这大爷真有趣，哪有到手的生意推出去的道理啊？”不由得好奇起来，问道:“大爷，看你们的生意也没几个客户，到手的生意，咋还不接呢？”大爷不慌不忙，不急不躁地将裤子递给我，解释道:“生意不好，俺也不能挣那昧良心的钱啊，你这种拉链，那修衣服的确实比我们修鞋的弄得好，我要是收了你的钱，给你修了，你再不满意，那不是浪费你的时间吗？”随即，大爷随手一指斜对过的一条胡同说:“那条胡同里有几家修衣服的铺子，你快点过去吧，兴许还有没关门的呢。”踏着落日余晖，我走进小胡同，在一家低矮的门头房前停住，打算推门而入。正巧，铺子的主人——老大娘正打算锁门回家。我迅速上前说明来意，大娘很爽快地接单了。大娘的“工作室”只有区区几平方米，四周墙壁上挂满了已经修好的衣服，两个小板凳并排而放，角落里，一台老式缝纫机躲在杂物之间默不作声。其实，我家也有一台一模一样的，只是在我的印象中没怎么用过。大娘见我盯着她的老古董缝纫机若有所思，笑吟吟说道:“这可是我们那个年代结婚时的三大件，正儿八经的大物件，只是，现在送人都不一定有人要了。现在都换成这种新式缝纫机了，它也只能成摆设了。”大娘一边裁剪拉链边上的碎线，一边和我解释:“小伙子，你这拉链有些特别，要想修得板正，你得多等一会儿。”其实，我也没什么要紧的事，就和大娘闲聊起来:“大娘，您干这一行不少年了吧？”大娘手扶老花镜，神态颇为自豪地说道:“四十几年了，以前这条胡同里干我们这行当的很多，如今也没剩下几家了，就我们这几个老姐们还在坚持着，年纪大了，精力跟不上了，如今的年轻人也没有人愿意学这些手艺了，几年之后，这修修补补的手艺也就算是失传了。”言语间，大娘流露出些许的伤感，更多的是对这份手艺传承上的无奈。大娘打开了话匣子:“孩子们都成家立业了，孙子辈们也都大了，用不到我这个老太婆了，人一闲下来就难受，所以就重操旧业，挣个零花钱贴补家用，也算是为孩子们分担一点吧！”大娘朴实的话语深深地触动了我，诚然，他们那一代人有他们的追求，我们这一代人有我们的追求，有些东西是注定落寞收场的，就像这即将失传的手艺，多年之后，也许都会沦落到无人问津的境地。思绪翻飞间，拉链已然修好，我用微信付给大娘五元钱，因为我曾在其他店里修补过衣服，最少也得五元，所以，我就不假思索地付款五元，哪知，大娘又退给我三元，只收了两元，还埋怨我:“都是两元，你给五元干啥啊？快收起来吧！”作别大娘后，我拐出小胡同，修鞋的大爷还没有收摊，依然在和同行谈笑风生，阵阵爽朗的笑声仿佛诉说着属于他们那个年代的荣耀。不挣昧心钱的大爷，自食其力为孩子分忧解难的大娘，还有许许多多的老手艺人，他们的善良、诚信、童叟无欺的形象正栩栩如生起来。恍惚间，我仿佛听到了熙熙攘攘的嘈杂声不绝于耳：路旁，铁匠炉火正旺，火花四溅处，两名中年大汉左右开弓，正在一锤一锤地为乡亲们打造农具；炸油条的大爷躲在大树阴凉处，抻面入油锅，顿时香飘十里；吹糖人的摊位前，一百单八将赫然于前，个个栩栩如生……曾经的城，因这些老手艺人的四方云集生机盎然。如今，我只能用文字将他们记录下来，不久的将来，也许，他们只能出现在很多人的回忆中，然后慢慢老去，但是，这座城曾经留下过他们的足迹，他们为这座城留下了太多太多的物质财富和精神财富，而他们的家在这里，他们的根也在这里。
（摄影 旅途）
作者简介：李雪山，山东省东营市利津县人，一名退伍老兵，就职于利津县利华益集团。爱好写作，常有作品刊登于《东营日报》《黄河口晚刊》等市级报刊，在市县级征文比赛中屡获殊荣，多篇文章入选各类选刊和选集，现为县诗词学会理事。
