丁志方 | 老大哥
江都 丁志方
丁志方先生：江苏省作家协会会员。上世纪七八十年代曾在海军部队服役，转业后在江都多个部门任职。爱好文字，常有短文散见报刊，有散文集《暮色炊烟》。
美国大选期间，他调侃特朗普和拜登，说两个老头子不厚道，都这么大年龄了，还在为一个岗位争得死去活来，真不怕丢人！
熟悉老大哥的人都说他是个“大活宝”。他初中毕业，业余时间爱看闲书，我国的几部古典名著，还有什么古代白话小说《三言两拍》，他翻来覆去不知看了多少遍，书中的哪一章哪一节，他都能说得头头是道。记得小时候，我们这一帮半大不小的毛孩子，一有机会就喜欢围在他身边听他讲故事。他不仅会讲故事，还会写写画画，过年了，大半个村子的春联都是他一手包办。他还善丹青，画的山水画，往墙上一挂，真的有一点宋人的味道。“文革”期间，他用纸板刻印的毛主席像，线条清晰，形象逼真，受到大家一致好评。
在我们家乡，说到张三李四，一般不叫名字都叫绰号，比如小冬瓜、大喇叭、洋面馒头、荞面疙瘩，等等。而这些绰号，多半都是老大哥给起的。他起的绰号很合大家口味，很多的成了一个人一生的标签。邻居家的小外孙聪明淘气，活泼大方，走东家串西家，到一处就在一处蹭饭，老大哥管他叫“全国粮票”。后面的二大爷会吹牛，说话喜欢连用几个“六”字，什么坐过的火车66节，步行一小时66里，干女儿66个……于是老大哥就干脆叫他“六六六”。后庄的小兄弟爱尿床，老大哥给他封了个头衔叫“电灌站长”。他自己的儿子，长得土气一点，小的时候老大哥就叫他“出土文物”。
老大哥除了爱读书，讲笑话，还很喜欢摆弄花鸟鱼虫。那时候，农村没有条件，大多数人没有这份雅兴，只有他会别出心裁。我记得他曾利用报废的热水瓶胆，自制过悬挂式养鱼缸。敲掉水瓶胆的外层，留住瓶颈，再用烂泥擦去里面的水银，洗净后，在瓶颈处系上绳子，一个清澈透明的悬挂式鱼缸就做成了。然后注满清水，放上两根水草，再到河里抓几条“草鞋底”放到里面，往墙上一挂，屋子里顿时就有了生机，遇到晴好天气，鱼儿迎着阳光嬉戏追逐，上下穿梭，谁看了都觉得心里很愉悦。他的做法影响了很多人，后来全村不少人家都效仿他挂起了自制的养鱼缸。
老大哥能说会道，待人也很热心。他是个瓦匠，村里人家换个瓦片，堵个漏子，补个灶台，修个猪圈，只要找到他，他总是有求必应。有一年秋天，一连下了好多天雨，我家土打的后檐墙，在一个早上突然坍塌了。闻讯后，他第一时间赶到，先从自己家里扛来木头，帮我们把危房撑住，尔后又找来草帘子，在倒塌的地方为我们扎上篱笆，他的这份爱心，有效地平息我们一家人的恐慌心理。
天有不测风云，前几年老大哥不幸罹患喉癌，现在与人交流只能靠书写。但他依然乐观开朗，天天捣鼓微信，隔三差五，还在朋友圈里发一些搞笑的段子。美国大选期间，他调侃特朗普和拜登，说两个老头子不厚道，都这么大年龄了，还在为一个岗位争得死去活来，真不怕丢人！
老大哥很平凡，平凡得像风像水也像一棵小草，但在我眼里，这样的风和水与小草，一直很有魅力。