《孔乙己》的内涵解析：文化之死的隐忧，未来无望的悲凉

自问世以来，学界从来没有停止过对《孔乙己》这篇文章的解读。本文从孔乙己的姓名、鲁迅先生对传统文化的态度及对未来的担忧等方面进行了新的阐释。正所谓经典常读常新。《孔乙己》自发表后，文坛就没有停止过对它的解读与争议，我也不揣冒昧说说我的一己之见。

姓名的焦虑

先说孔乙己的名字。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。这名字原来并非真名，而是一个绰号。

取绰号者不明，读者也纳闷，这只是描红本上的一个词而已，几乎没有任何实质意义的指涉。作品主要人物的名字成为一个空洞的能指，那么，鲁迅借此想要表达什么呢？

有人考证出孔乙己这个人物原型，版本有二：一说这是鲁迅早年对绍兴东昌坊口住着的一位名叫“孟夫子”的人观察所得；二说是脱胎于鲁迅乡下的“亦然”先生。亦然先生本也是读书人，潦倒不识俗务，于家于国无望，被娘子逼得上街卖油条，但亦然先生卖油条有两大特点，首先是长衫打死也不肯脱下，二是不肯也不敢大声叫卖，而是跟在小贩后头，人家在前大声吆喝“卖油条喽”，他在后面嗫嚅一声“亦然”。

如果“孔乙己”的原型是孟夫子的话，由孟而孔是顺理成章的事；如果是“亦然”先生的话，读书人身份加上迂酸性格，上推至孔也是正常不过的事情；当然，也不排除鲁迅是综合了这两个原型而创作孔乙己形象的。

文化之死的隐忧

在《孔乙己》中，旧制度的牺牲品与拥护者都存在。但不能简单地把这部小说就划入前面所说的几种情况当中去，因为它表现得更为深切。

首先，在文本当中，确实展现了作为知识分子的孔乙己丧失了立身立言的基础，知识分子空有知识却连生活都无法维持，也让人看到了知识分子自身的不足，用店小二与短衣帮的眼光是“好喝懒做”，虚荣，放不下身段。

其次，我们看到了知识分子队伍的分化与变异。丁举人与孔乙己同属知识分子阵线，只是科举得势而已，然而却对同为知识分子的孔乙己从精神（写服辩）到肉体（打折了腿）进行凌辱。

读者不禁要追问：丁举人难道只代表个体吗？对于丁举人，先生所关心的重点并非全如一些评论家所批评的那样，是封建统治阶级的代表，是刽子手。诚然，这些看法都不错。但是，先生关心更多的是丁举人人格的扭曲与裂变。毕竟他与不得志的孔乙己一道是文化的传承者。有他这样的传承者，则我们的国学、我们的文化将何以堪？

鲁迅爱国学，因为他本身就是国学大师。他从小在三味书屋读书，通读“四书”“五经”，后来又师从国学大师章太炎，把文字、音韵、训诂全都学了，可谓正宗的国学出身。与人笔战之余，他还整理过许多古籍，水平也是非常之高。

鲁迅先生对丁举人之流的知识分子的这种劣性心存隐忧，同时也对民众嘲笑文化表示了极大的担忧。短衣帮对知识的嘲讽，孔乙己是领教过的，于是转向店小二，但受风气影响的店小二拒绝了对文化的深入学习。

由此，我们可以看到：得势的知识分子人格扭曲、凶猛残暴，如丁举人；有志于传承文化的知识分子死于群众之手，如孔乙己；而作为极需要文化的民众却嘲笑、拒绝文化，如店小二、短衣帮。这样，小说的指涉无疑超越了对旧制度的批判云云，它上升到对道统不传、文明灭绝之忧的高度了。

未来无望的悲凉

雨果曾说：“谁在说妇女、儿童，谁就在说未来。”在鲁迅的这部小说当中，我们能看到未来吗？遍览小说，似乎有儿童无妇女。对女性，作品只是做了隐性书写，用孔乙己的长衫脏而破，似乎十多年没有补洗来暗示孔乙己没有妻室。这透露了一个残酷的现实，没有得势的知识分子生活是不可能完整的，而女性的秋波是决计不会送过去的，举国全是这种势利眼光的女性，国之未来是不言而喻的。鲁迅先生不忍捅破这一层纱窗纸。

《孔乙己》当中，处于儿童阶段的有做店小二的“我”与分吃孔乙己茴香豆的邻家孩子们。教育创造未来，儿童的教育又如何呢？“我”是十二岁来咸亨酒店当伙计，“我”的人生第一课是森严的等级制度，“我”不够机灵服侍不了长衫主顾，于是做酒保；第二课是弄虚作假，酒里羼水；第三课是人际关系重要，荐头面子大，“我”羼水不力却保全了工作。这是一个十二岁的儿童所接受的教育。

更大的教育还在后面，“我”见到了如何冷漠嘲笑，如何泯灭人的尊严，如何侮辱斯文……二十年的时光变迁，“我”淡漠地叙述着孔乙己之死，没有同情，也没有因未曾学会“茴”的四种写法而遗憾，当然，“我”依然是小二，没有如孔乙己所寄望的那样成为掌柜。在“我”所处的这种教育环境下，一墙之隔的邻家儿童的教育可想而知。

许广平曾说，鲁迅先生想的是暗的，说的是亮的。鲁迅自言，是为了听将令，给中国增添亮色。但是整个《孔乙己》读下来，却是彻骨之寒。料想作为独醒者的先生，面对四壁黑暗，“荷戟独彷徨”，心中之悲痛实实是“吟罢低眉无写处”。孔乙己是寂寞的。先生，您也是寂寞的。

文化的理想国，让每一个诗意的灵魂，都有栖身之地。感谢您的关注！