幸得花笺供墨床
2013-11-18 13:26 作者：赖婧颖来源：三联生活周刊 2013年第19期
荣宝斋坐落于北京琉璃厂一带，是旧时京城南纸店中百年老号，经营书画装裱及各类文房四宝；又尤以木板水印制笺闻名。其作曾入《北平笺谱》，郑振铎先生赞其为京城“不失先正典型的最大的笺肆”。
裁纸为笺
笺者，表识书也，指小幅而精美的纸张。古人用于题咏诗句或通书信。虽也有画宣纸、折叠式笺等特例，但就总体而言，以形制短小为多。纸史上有名的薛涛笺仅容八行文字，故有“小笺”之称。在某种意义上与今日的短信、微博相似。
纸幅既短，落笔便不可不吟味再三。胸中之万千沟壑，便不可不千回百转，百般酝酿，择其紧要或精妙者，落于砑花小笺之上。其纸薄言短，每一字便不可不作万千亿想。惜墨者则墨贵也。今人通信，虽仰仗手机键盘之便，即发即收，快若闪电，实时更新，却难以免于嚼舌废话。话语虽多，意义却不见增长，反倒不若纸笔用心可亲。
而文墨所载的两纸八行，便也不可不成为展示作者性灵的方寸舞台。或染色敷彩，使之成桃红水碧，色彩富丽而不炫目；又或以拱花饾版，套印墨染，令花鸟山石、清供人物，无不尚时雅致。又有边框饰以云纹、回纹、竹叶纹等各式纹路者；又有以砑光令纸质密实而有光泽者。如此种种，不胜枚举。即便是雪白素笺，画栏打格子用的是朱丝还是乌丝也有讲究。把其中佼佼者集结整理，装订成册，称为笺谱。《萝轩变古笺谱》收图样一百七十八种；《十竹斋笺谱》收二百余种；民国时《北平笺谱》收三百三十余种，皆不过沧海一粟。
文人既然自惜文字，自然对如此华美静雅的笺纸钟爱有加。曾有诗赞曰：“妙画临吴绢，清词洒蜀笺”，说的便是着墨的载体对丹青墨宝之紧要性。据说，当年薛涛试制浣花笺成功后不久，就在蜀中才子中蔚然成风。薛涛十色笺，又尤以桃花一色最得人意，以致红笺小字，青史留名。诗人韦庄为得几枚笺纸，竟作《乞彩笺歌》长诗，洋洋洒洒共二十四句。唐时又有雁头笺，“士大夫闻之，怀金同价”。有时于坊间难以寻获心爱者，便自绘自画，或往笺肆专门订购。如姚孟起的“松下清斋作十三行笺”、林则徐的“云左山房书笺”均属此类。
手工制物
按照梁颖先生《说笺》一书所载，非全白的笺纸可大略分为色笺、花笺、画笺三类。荣宝斋的木板水印笺大约可归入“画笺”属下。
探访荣宝斋木板水印工艺坊时，适逢某个阳光和煦的午后。天色微濛，明净高远，正是许久不曾露脸的京秋。坊中一层设有展台，现场演示印制笺纸的“勾、刻、印、裱”四道工序。和光透过菱格窗，洒在那些正待印制的笺纸之上。笺实为宣纸所裁，反光并未像现代印刷纸那样强烈，但莹白可爱，且更温润。笺上仅一段梅树枝，还未及缀上花蕊。然枝干嶙峋有节，苍劲有力；刷色既见均匀，又有浓淡设色变化。笔意墨韵，如小幅水墨，栩栩如生。
手工制物，相较大规模机械生产，少了制式化的整齐划一。因了人的创造，多了几分流动的诗意。“天底下找不出一模一样的两件手工制品。”荣宝斋木板水印传承人高文英说，“墨色晕染的浓淡、水分的变化、颜色的变化，全在其中。”这一张和那一张，虽大抵相似，却总会有些微不同。每一张都有自己的性格品貌；是流动的，就不死板，富有生气。
而这样做出的笺纸自然带有工匠的个人色彩。荣宝斋的木板水印画笺，常取意于水墨文人画；如何恰如其分地留存笔意墨韵，则全赖工匠的经验及领悟。刻工落刀之轻重，印工上墨之浓淡，无不事关画面层次感于笺纸上的重建。“高高兴兴和心情不好时印出来的是两个样儿。”
成竹于胸
说话时，一旁的印师一直默不作声地进行着手中的作业。她面前用膏药固定着一小块木板，木板上阳刻着两段枝干，赫然便是刚才的梅枝。技师正快速地刷墨，而后将素白的宣纸敷于其上，按压成图。
那木板便是饾版。木板水印工艺，在印刷时会把每种颜色各刻一块木板，逐色套印上去。“因为它要先雕成一块块小板，堆砌拼凑，有如饾饤，故明人称之为饾版。”高文英又取出同一套图的另几块板，其上果见数朵梅花、诗文、印章等。合起来正是一副完整的梅花小景。
印师的年纪很轻，看起来不过二十开外。没想到却已经干这行两年多了。据称新人入这行，起初都要从做工具开始。有时还要研研墨，为的是磨性子，练定力。“坐不住可不行。”因为木板水印出来的花样效果怎样，非认真钻研不可得。有时饾版为了更自然地表现水墨浓淡的变化，会将两个颜色刻在一个版里。但是印师却要就一个板上两个颜色。因此“前面几张实际上都是在找。找颜色、找板的位置、找画家颜色的过渡…哪里多一点，哪儿少一点。”印师的心必须如明镜儿一样，有一个预判。“两个颜色结合起来能出个什么效果，印出来的大概是什么样。”这属于高层次的技艺，是初学者难以望其项背的。
古笺新话
坊中还展有齐白石的花果笺、吴待秋的梅花笺等名品，此外另有其余笺品百余种，均公开售卖。其中，既有仿古笺，也有新制的图案。2008北京奥运会间，荣宝斋便新制运动民俗套笺，印有中国传统运动如蹴鞠等图样，共计十六种。“虽然表现形式仍是传统的木板水印，却也与时俱进，因时而变。”故笺纸虽小，能记寰宇之大。
自入店以来，往贩卖笺纸的厅中观看购买者，虽然不像商厦中那样盈门塞巷，倒也络绎不绝，且不乏少年人。隔壁荣宝斋卖宣纸笔墨、画稿字帖处也是同样景象。纸笔之亲，似有所回潮。
其实笔墨纸砚之意趣，说起来玄之又玄，却曾经养活了一代又一代的工匠，立起了一家又一家的纸店笺肆。贵者如上谕奏折，贱者如草民家书；郑重者如干谒书，洒脱者如随性小品。无处不在，处处可见。就仿佛今日电脑，并非一日可以缺少之物。实不必郑重其事，焚香扫榻才可拜见。
闲暇时，取一张素雅彩笺，写两笔并不工整的小诗。听凭墨汁染纸，静静绽放在短幅小笺之上。
想不起该寄何人，便随意夹在书中也好。
锦书也好，玉笺也罢。这些小风雅小情致，绘的其实是人间烟火，答的不过是凡俗情话。