速写广西路
中秋节刚过,阵阵秋雨敲打着梧桐树叶,发出沙沙声,恰似春蚕吃桑叶奏出一曲绝妙的天籁之音。我打着雨伞漫步在广西路上,就有一种雨中诗意的感觉。广西路,是一条比较平坦而又宽阔的马路,也是德国占领当局精心打造的一条马路。粗大的法桐高傲地站立马路两旁,看惯了青岛的百年历史沧桑。
上个世纪80年代初,不知何种原因,有人用松树代替了法桐,当时松树像歌唱家殷秀梅的裙子,自然就挡了行车司机的视线,曾遭到一些人的质疑。30多年过去了,如今松树躯干像董卿,修长挺拔高挑,克服了挡视线的缺点,就无人问津了。其实用松树的秀丽代替了法桐的粗犷也很有诗意。
广西路,始建于1899年,最初叫亨利王子街,日占时期叫佐贺町,1922年后改叫广西路。广西路向东伸手握住龙口路的尾巴,恰在南面打造出一个东方市场,一楼菜市,二楼杂货,各种小吃比饺齐全。当年山东大学教授、学生到这里购买日常用品、吃早点的络绎不绝。《冯沅君传》记载,陆侃如、冯沅君夫妇是当年吃早点的常客。
4号是名垂青史的荒岛书店。据宁修本回忆,荒岛书店,始开于上个世纪30年代初。共产党员孙朋乐、张智忠和宁推之共同毕业于北京中国大学。孙、张二君拟在青岛设一书店,怎奈囊中羞涩,就找到宁推之。宁推之自然乐意相助,于是书店组成,宁推之任经理,日常业务由孙、张二人打理,还有会计丁振清和店员于志杰。地点就在广西路4号。
该店经营的是进步书籍,因而深受大中小学师生欢迎,一时贤杰擦肩,门庭若市。诸如山东大学的老舍、洪深、沈从文、闻一多是常客;萧红萧军、臧克家经常出入其间。书店的门头是由潍县广文中学图书馆的乔天华所书。
当时鲁迅先生给萧红萧军、臧克家的书信都是由荒岛书店转交,一度成为鲁迅和“二萧”联系的中转站。但好景不长。1934年秋,地下党员舒群夫妇被捕,经理宁推之解囊相助,当晚由孙朋乐约萧军在栈桥相会,交给萧军40元,让他赶紧离开青岛。
1935年夏,社会局长储镇对宁修本(宁推之的弟弟)说,荒岛书店是共产党的大本营,你也必为其类。由于宁修本年轻不谙世事,没有当回事。不久,国民党市党部结合警特人员,连续两次搜查书店,名义搜查进步书刊,实际是逮捕共产党员孙朋乐、张智忠。由于他俩事先得到内线的消息,提前逃走;进步书籍也运到黄县路5号宁推之居处,致使两次搜查空手而归。
“七七”事变之后,荒岛书店的人员纷纷离开青岛,投入抗日前线,只有宁推之留在青岛,所以荒岛书店遂止于此。1990年代末,笔者多次来探访,这里却变成一个奶站,新世纪以来被履为平地。
一转头,看到对面是一个游泳馆,这个游泳馆大约建于1980年代初,对外开放。房上的衰草在烟雨蒙蒙中诉说着过去的故事。德占时期曾是总督府小学。日本侵占青岛,扩建为日本第二寻常小学,只收日本人的孩子。抗战胜利后,被美国大兵占领,成为美国大兵的兵营。解放后,改为海军驻地。
从广西路10号到常州路欧式监狱,一律建成6层现代建筑。刘俊一教授曾居住这里。刘俊一,1958年毕业于东北师大。先后出任曲阜师大、青岛教育学院教授。长期致力于汉语音韵学和汉语方言学的研究,其代表作有《青岛人怎样学说普通话》《山东方言志》等,并积极参与《汉语大辞典》的编纂且兼任第三卷主编。1994年,被评为青岛教育名家。
阴雨霏霏,使天后宫处在朦胧状态,陡增些许神秘感;太平路小学操场像方形绿色湖泊在烟雨中荡漾。
走过江苏路,我站在广西路3号这座米黄色洋楼面前,想起鲁海先生说的,这里当年是德国驻青岛领事馆,以后建在广西路和青岛路交角的洋楼,是领事米罗达的宅邸。因米罗达是犹太人,希特勒执政后,米罗达被免职,免职对他来说并非坏事,他留在了中国,抗战期间出任西南联大教授,为中国教育做出了积极的贡献。继任领事的是希古贤。抗战胜利后,孔子75代孙实业银行经理孔祥勉买下这座楼房,题名“南园”。山东大学教授、全国政协常委孔令仁(孔祥勉之女)于1985年,将这座楼房捐献给国家,现在是南园孔子纪念馆。
9号是一座德式建筑,11号是坊间习惯称的“小红楼”,曾是一家饭店。然而莒县路、广西路和安徽路却构成一个立体梯形,坐落在这里的是一座著名建筑就是广西路邮电局大楼,红色如火焰,塔楼恰如火炬,热烈而不失文静。现为青岛日报社的良友书坊,也是倡导和梳理青岛现当代文学史的引领者。斜对面是原日本经营山东矿业鲁大公司。解放后是市总工会和市科协的办公楼。1990年代拆迁改造成青岛报业集团的办公楼。
你也许不会想到,邮电局西南对面曾是青岛最大的百货店吉利洋行,经营各种外国商品。隔壁是德国人斐师恒开的一家珠宝商店。1926年,发生一件轰动全国的抢劫大案,斐师恒珠宝店被抢,店主惨遭杀害。一时成为新闻报道的热点。警察局德国侦探安得河参与破案,他通过卧底的俄国人侦悉作案嫌疑人有英国人和俄国人。由于英国领事馆的包庇,致使嫌疑人乘轮船逃回国去;俄国嫌疑人被捕,又越狱,只有一人伏法。至此,一件震惊全国的大案落下帷幕。
斐师恒珠宝店西面是一处公寓楼,系清末江苏盐台李梅邨的私宅。1934年,郁达夫王映霞夫妇下榻这里,在一个月里遍游青岛美景,写有《避暑地日记》《青岛杂事诗》和游记。为岛城文化宝库增添精神食粮。
站在37号市南公安分局楼前,我沉思良久,这座森严的建筑,1986年,我曾在此帮助工作近一年,经常进出,也没有森严的感觉。
过了安徽路,由于靠近前海栈桥,街道两旁的楼底尽是海鲜店、工艺品店。特别是节日旅客盈门,人声噪杂,尽享青岛的海光山色之后,饱餐青岛的海鲜也是情理之中。
原中苏友好馆后面墙上曾是一溜橱窗,根据形势的需要,主办单位定期更换宣传品的内容,这已成为游人阅读、浏览的场景。值得一提的是,1958年,青岛街头诗画廊占据了中山路和广西路两面墙,当年许多青岛诗人、作家在此发表诗歌。每当出刊,青年读者络绎不绝,观看的、手抄的成为一景,老一代文学爱好者至今津津乐道。
过了中山路,北面是发达商厦,解放前曾是青岛大新民报社,《大新民报》是敌伪宣传的喉舌。不过王度庐的武侠小说《宝剑金钗记》《卧虎藏龙传》《铁骑银瓶传》等先后在这家报纸连载,引起不小热读效应,报纸销量不断飙升,隧使竖子成名。
抗战胜利后,这里成为《青岛公报》社址,由侯圣麟任总编辑、社长。侯圣麟,平度县大吴庄人,毕业于北京师范大学外语系,早年参加国民党。抗战胜利后,被市长李先良重用,选为市参议员、国民参议员,1947年被选为国民党中央政府监察委员。他善于权谋,给李先良出谋划策,在一场立法委员选举中,他得罪了政敌,埋下了祸根。
1948年4月6日,他在东平路被绑架,迅即被杀害抛尸,成为青岛一大悬案。解放后,这座房子成为青岛市工艺品公司的办公楼。上个世纪90年代,连片拆迁,盖成发达商厦。现在,交通银行使用广西路一边的门头。南面是山东省商品检验局后楼,原来是交际处的地盘。
很难想象,河南路和广西交角曾是马车院。上个世纪二三十年代,马车是青岛的主要交通工具,因为青岛山路多,所以马车一般是双马驾驭,没有车厢,有帆布顶棚,四周垂下荷叶边,两侧各坐3人,加上驭手,共坐7人.。这也是当时青岛交通的一大特色。马车院对面是青岛第一旅社,所谓第一,就是空间比较敞亮、设备比较先进,占天时地理之优势,有钱人多住这里。抗战胜利后是一家医院。
现在广西路西部老房子不多了,河南路新华书店以西,几乎全部于1990年代拆迁盖成六七层居民楼。这也是城市发展中难以避免的事。
往事如烟,逝者如斯。沙沙小雨收住了脚步,西去的太阳欲隐欲现。我站在广西支路口,把雨伞合起摔了摔雨水,回望广西路,雨后更加清新,绿树摇曳,汽车如鲫,一派蒸蒸日上的气象。
(本文发表于2017年。作者简介:侯修圃,作家。有《侯修圃散文选》《三楼巷》等9部散文集面世,有诗集、语言类著作3部出版,计300多万字。曾荣获中国当代散文奖和中国散文华表奖等40多个奖项。)