90 唐诗解读——杜甫之《续得观书迎就当阳居止，正月中旬定出三峡》
自汝到荆府，书来数唤吾。
颂椒添讽咏，禁火卜欢娱。
舟楫因人动，形骸用杖扶。
天旋夔子国，春近岳阳湖。
发日排南喜，伤神散北吁。
飞鸣还接翅，行序密衔芦。
俗薄江山好，时危草木苏。
冯唐虽晚达，终觊在皇都。
注：
汝：指杜观。
颂椒：旧时春节举行的一种礼仪活动。正月初一进椒柏酒，椒是玉树星精，服之令人却老。柏是仙药，能驻年袪病。
添讽咏：增添了新春佳节饮酒吟诗的兴致。
禁火：指寒食节。是诗人抵达当阳的日期。
因人动：谓需友人接济才能雇船动身。
“形骸”句：谓自己体弱多病，行走需靠拐杖扶持。
天旋：谓阳和之气开始转行。
排南：排舟而南，即放舟南行。
散北：离散于此，意为离京城不远。
还接翅：指飞鸟终将与同类比翼双飞，喻指兄弟终将团聚。
俗薄：人情浇薄。
江山好：指夔州江山美好。
衔芦：指雁口衔芦苇。这里代指雁行，用以比喻兄弟，是杜甫与杜观的共勉之词，其用意是说出门在外，要学那衔芦飞翔以避矰弋的雁行，时时注意安全。
解读：
这首诗据推测作于大历三年（768）初，此时诗人在夔州。他收到了弟弟杜观的来信，告诉他已在荆州西北当阳找到了住处，请杜甫一家前往相聚，于日诗人决定于本月中旬乘舟出发。并在这首诗中重申了自己离夔东下之意与重返长安之愿。浦起龙评此诗，“上八叙题，下八发意；大旨谓身将就南，心终恋北也。”应是知已之言。
船行了将近两个月后，彼时江南正是杂花生树，群莺乱飞的暮春三月，诗人来到楚国故都江陵，不知什么原因，他没有提及到杜观，从很多学者的表述来看，他似乎没有受到杜观的接待和照顾。
据史料记载，杜甫于768年正月中旬离开夔州，乘舟出三峡，此时诗人已经五十七岁，身体日渐衰老，肺病、疟疾、风痹，同时又兼耳聋、眼暗、齿落。
杜甫早年的人生理想是以稷、契为志，显然是以圣贤自期，然而疏救房琯之事是他圣化之梦成为泡影的关键，他因此而被遭贬，当然他弃官的主要原因是皇帝昏庸、朝无贤相，本来他就不屑为吏，在一连串打击下，他既看不到政治前途，又畏惧进一步遭到迫害，于是干脆拂衣而去，弃微官如敝履，显示了他性格中清狂的一面。
然而弃官并不意味着他从此无意于仕途，随着代宗继位，乾元元年被贬的大臣，如房琯、贾至、严武等人陆续回京，杜甫也动了心思，他向严武表示自己回京的心愿，陈贻焮先生曾这样评价杜甫，“老杜有理想，有抱负，一生为实现他救世济人的壮志，'虽九死其犹未悔’。……这种积极入仕，执着人生的精神，正是他始终不渝，难能可贵而应加以充分肯定的。……若就人论诗，总不免扭捏作态，终逊陶令的率真质朴。须知老杜虽极谙闲适之趣，奈何他并非真正的旷达之人！这是他的痛苦和悲哀！”
仕不成，隐又不成，陷入身心分裂的巨大精神痛苦之中的杜甫，写过大量的“为客”诗作，这些诗作也贯穿了他飘泊生涯的始终。当然有“为客”就有“还乡”，只是杜甫想要归还的故乡，却总是一个游移不定的概念。有时是长安，有时是洛阳，有时连他自己也迷茫，“故乡不可思”，所以他在很长一段时间，一家人的实际生活问题只能靠投奔亲友去解决，一方面他志在仕途，多年离家，无心于家产的经营，一方面是因为战乱后，“他乡胜故乡”，处处是故乡。因之，他离开成都时，抛弃草堂家业，离开夔州时，将四十亩果园赠人，从这首诗中最后两句——“冯唐虽晚达，终觊在皇都”可知，杜甫日思夜想的还乡之梦，其是还是还朝，实现他的圣化之梦，这是任何乐土都无法取代的真正故乡，也是唯一能够安顿杜甫这颗疲惫心灵的精神家园。
因此他的许多“为客”诗，并非一般意义上背井离乡之情，而是失去精神家园后无家可归之悲，他的还乡之思，只是还朝之想借喻星意象，是他追求圣化的一个不愿意破碎的迷梦。惟其如此，诗人直到晚年，还在盼望着朝廷能够有一天访大贤于草野。
然而暮年渐至，回归无望以及由此而产生的对个体生命价值的思考，是杜甫晚年作品中经常思考的主题，首先是诗人对主体价值的充分肯定和无所作为的生命忧伤，其次是疾病缠身，无力北归使得生命体验更为复杂，所谓“久客则艰难备尝，病多则潦倒日甚”。老病贫因使得诗人不得不思考暮年的归宿，他虽人为圣，诗为史，但绝非不食人间烟火的神仙，作为一个现实的人，对自己的漂泊与身后的归宿也常有思考。他生为客子，死为游魂，至死未能回到自己的精神家园，这在很大程度上是古往今来那些怀才不遇、抱恨九泉之下知识分子们的普遍悲剧，唯一能令人欣慰的就是诗人穷而后诗工，使得杜甫赢得了一个“诗圣”的荣誉，这也是对他一定价值补偿。