荒唐的萧绎
梁元帝萧绎,梁武帝萧衍的第七子,梁朝第三任皇帝,生于建康(今江苏南京市)。历任会稽太守、江州刺史、荆州刺史。大宝三年(552),击败侯景,称帝于江陵(今湖北荆州)。梁元帝是一个爱好读书与喜好文学的君主,他一生博览群书,下笔成章,著述甚丰,先后撰写、编著《孝德传》、《忠臣传》、《注汉书》、《周易讲疏》、《老子讲疏》、《内典博要》《金楼子》《古今同姓名录》、《江州记》、《职贡图》等42种著作,共七百多卷,著作等身,堪称才子皇帝。《梁书·元帝本记》称赞他:“既长好学,博综群书,下笔成章,出言为论,才辩敏速,冠绝一时。”
像南唐后主李煜和宋徽宗赵佶一样,艺术的成就难掩其政治的弱智,这既有与当时混乱的局势有关,更主要的也是他个人的性格使然。史载其“禀性猜忌,不隔疏近,御下无术,履冰弗惧,故凤阙伺晨之功,火无内照之美。”他既无容人之量,又无远见卓识。面对侯景的叛军,他坐视京城陷落。面对虎视眈眈的强大敌国,他不去积极防御,而是为了自己的一己之力,引狼入室,最终自己也成了阶下囚。所以王夫之说:“江陵陷,元帝焚古今图书十四万卷,或问之,答曰读书万卷,犹有今日,故焚之,未有不恶其不悔不仁而归咎于读书者,曰书何负于元帝哉。”临死烧书,萧绎成了古今亡国之君第一人,也是中国历史上继秦始皇“焚书坑儒”之后最大的文化破坏事件,可以说是中华文明遭受巨大破坏的千古罪人。
[南朝·梁]萧绎《职贡图》(局部,宋摹本)
当然,“徐娘半老,风韵犹存”的典故也发生在萧绎身边。“徐娘”,原指梁元帝萧绎的徐妃。据《南史·元帝徐妃传》记载,徐妃虽然美丽,却一直没得到元帝的宠爱。步入中年后,她与皇帝身边的年轻臣子暨季江有染。一次,有人开玩笑地问暨季江和年长的徐妃相恋是何滋味,他答道:“徐娘虽老,犹尚多情。”后世形容中年妇人的风情不减,常说:“徐娘半老,风韵犹存”便是由此而来。
暨季江的轻薄话很快传到了梁元帝萧绎的耳朵里,左右都为之愤怒不已,奇怪的是他仍然无动于衷,梁元帝的迂腐可见一斑。等到西魏大军围困江陵,他尚且集合百官大谈老庄之道,及至敌兵攻城甚急,他登城近视敌情,还口占一诗,群臣中竟然也还有唱和的人,迂腐如此,简直让人无可奈何。