凸凹：孙犁的情书

　　孙犁的“劫后文录”十种中，收有大量的书信作品，由于它短小、简易，所以每到入睡前，都要读上若干通。

　　公平地说，他的书简，文学性不强，整个貌相不过是：一点往来、一点问候、一点应答、一点交集、一点信息、一点感言，一点议论。即便是文献价值，也是不高的。

　　但是，正因为是孙犁所写，对他有特别的期待，总想透过文字的表面，看到一点言外的意蕴。这一点，他的贡奉也不多，常常让人失望。

　　不过，他文字的平平淡淡，他叙述的自自在在，让人习惯了，只要读着，就是一种享受。这一如老年的夫妻，虽然没有甜蜜的言语，没有激情的动作，也没有实际的表达，但只要呆在一起，能听到对方的呼吸，能感受到对方的存在，也就充实着，慰藉着。

　　有的时候，无有就是有。

　　书信中，最有实质性内容的，是他同收信人谈创作的篇什。那些谈话的对象，一般是与他有长期交往、相知甚深的同辈，对他有真诚尊重、他也非常看重的晚辈，总之是“知心”、“谈得来”的人。比如徐光耀、韩映山、刘绍棠、贾平凹、铁凝。在这样的书简中，他有一说一，有二说二，没有虚饰，没有婉语，直指得失，直言好恶，他很尽兴，也很任性，没有多余之忧。

　　他晚年的书信，即到了写“曲终集”的阶段，开始有了“痛陈”的内容，可读性突然就强了起来。好像他受了伤害，还是所谓“名家”的伤害，心中有了块垒，多了对文坛的失望，蔼然仁者的心态被扰乱了，他忧愤难抑。这对他本人是害，对读者却是益，他终于有了“平淡”之外的气韵。

　　人们从中读出了烟火气，有了质感。老年人、甚至文坛耆宿的烟火气是好的，它让人看到佛像上的一点人迹，经年守恒中的一点小小的失措，也因而让人体味到圣者、仁者身上，澹定中的一点生动，圆滑中的一点天真、衰微中的一点豪气，便在一味的敬畏、敬重中，生出一种可亲可爱的感觉，让读者与他更加亲近。

　　其实，我们最为期待、也最为痛惜的，是他在战火中失落、后来被他自毁的情书。

　　通读孙犁的著作，我们感到，他虽然长脸长身，不苟言笑，但他内心是热的，有很温柔的部分。他渴望爱情，喜欢女人，有绵长不竭的情欲。在延安，他能感受到丁玲的女性之美，也能为在延河边浣洗的女兵而感动。在故乡授课，情不自禁喜欢女学生，在冀中战斗，他总是想办法转道回家，享受家庭（夫妻）之乐。在青岛疗养，他会缠绵于山东的小护士，不仅装了人家的照相还允诺给她购买杭州的丝绸。发妻去世，虽有大伤痛，不断地写忏情文字，但他还是不顾儿女的反对，急切地续弦。

　　孙犁从来不是孤寂、枯槁之人。他对青春和爱情，有强烈的向往，他认为，那是一种“神秘莫测”的存在，“确像一江春水，一树桃花，一朵早霞，一声云雀。它的感情是无私的，放射的，是无所不想拥抱，无所不想窥探的。”

　　所以，如果他的情书能够留下，将是多么独特的文字，或许能与《两地书》一道，成为经典名著。而且，《两地书》是两个人的相邀与相和，一来一往之间，有商量的雅意和刻意的雕琢；而孙犁的情书，是单向的倾诉，一切都服从着内心的涌动，乃不管不顾的流淌，一切都指向爱中的人物，因而脱去道士虚伪的袈衣，还赤子面目，便有情书的自然本色，那里一定会有许多动情、动容的东西，其情调与品质，以及对人的迷醉，都要较《两地书》殊胜。

　　我们有理由相信，孙犁的情书，是稀有的情感篇章。其中，有生命的渴望，有缱绻的情怀，有忘情的拥抱，有绮丽的联想，有动人的诉说，也有别致的设喻。即便他的笔调有一惯的朴素、平淡、古雅，也无法遮掩冲荡、激越的本性。那是必新的文体、必异的文字，是固有孙犁之外的文学气象。

　　所以，情书的缺失，让文坛缺失了一个“丰富”的孙犁，可谓是中国当代文学的一大损失。