我们喜悦于奥运夺金的荣耀，我们也悲伤于河南洪水的无情
尽管我承认当下中国经济的强大，承认中国城市发展的迅猛，承认我们改革开放后取得的日新月异的成就，承认我们处于某种意义上的盛世。但我们也不得不承认，在盛世之下，在巩义还有被那些被洪水淹没的农村，在安阳还有那些被风暴掀翻的房屋、在鹤壁还有被连根拔起的大树，还有新乡那些在洪水里像泡沫一样漂浮的百姓。
'
0 1
最近郑州的洪灾危情不断，我又翻了翻郑州的历史，发现历史总是惊人的相似。
1887年，史上死亡人数最多的大水灾就发生在郑州。当年9月30日，河南遭遇暴雨，急涨的黄河在郑州下汛十堡处决口，迅速吞没了开封以东数千个城镇和乡村。虽然这次水灾缺乏精确的死亡人数统计，但最保守的估计也有150万人，也有学者测算为700万人。
当时诗僧释静安，为此写下一首悲痛的《郑州河决歌》：
“吁嗟乎，时事艰难乃如此……舍身愿入洪流中，抗涛速使河成功。”
在清朝郑州的特大洪灾中，我们与洪水抵抗的武器，其实就只有人。而天灾人祸，往往是并联的关系，是另一种“天人合一”。
当年的黄河水患危及清政府利益，南河总督杨以增上奏清廷“暂缓堵筑”，得到了清政府的默许。仅仅过了三十多年，黄河在郑州又决口了。
当时小说家刘鹗，亲自跑到治水一线，根据自己考察黄河河道的经验，完成了第一部用近代技术测量的黄河图，上面还标有经纬度，在当时堪称是创举。但这么重要的东西，光绪帝看到之后，就把它放进了故宫的档案馆，然后就没了下文。
于是刘鹗也只好在闲下来写小说，在《老残游记》开篇第一回中说：
“这年刚走到山东古千乘地方，有个大户，姓黄，名叫瑞和。害了一个奇病：浑身溃烂，每年总要溃几个窟窿。今年治好这个，明年别处又溃几个窟窿。经历多年，没有人能治得这病。每发都在夏天，一过秋分，就不要紧了。”
其中“黄瑞和”暗指黄河，“浑身溃烂”影射黄河决口。
整整134年后，又一场洪灾袭击了郑州。
像当年的黄河水道一样，郑州的排水管网本来就有历史欠账，地处北方还缺乏自然河道作为天然下水道。2017年，郑州的一个研究团队，对郑州暴雨内涝进行模拟分析后发现，郑州市区总体排涝标准较低，排涝能力严重不足。
7月20日，河南这场百年一遇的暴雨里，竟带走了302条生命，导致50人失踪。其中最惨烈的伤亡出现在郑州，最让人揪心的是在地铁五号线内，被困的五百多名乘客中，14人再也没能走出通往回家的地铁站。
救援的人员后来回忆说，“一开始还以为那人是缺氧晕倒了，背着走了一会才发现，其实人已经不在了。”
0 2
对处在暴雨外的人来说，这一切只是新闻里“暴雨、洪灾、遇难”的几个词语。
但对于暴雨里受难的人，他们被洪水夺走了一切。他们的背后也都是以家庭为单位，乘以四五倍的悲伤。以后匆忙的人照常会在五号线的地铁里往返。但我想一定有人每天都会凝视某个入站口、出站口，就像凝视一个如黑洞般的深渊。
我想说中国的老百姓，从来要求的都不多，无非“出入平安”四个字而已。只希望每次出门买菜、上班、接孩子放学、乘地铁，都能安稳无恙地回到家里。
但在灾难面前，这实现起来竟然依然很难。
悲剧发生后，很多问题也盘旋在我们的心里。地铁是否该停运，何时停运，有没有更稳妥的方案？地铁入口处的防洪措施就那几个沙袋吗？有没有办法争取更多的时间？
魏晋的《洪水谣》里唱道：雨若不止，洪水必起。这是连古代小孩都知道的常识，为什么我们依然在这种常识中溃败？
我知道对于那些遇难的人，任何的事后诸葛亮都于事无补。很多专家都无奈地说，这是极端状况的天灾。我想即便如此，我们也应该有很多教训可以总结。
上个月的7月15日，西欧连降暴雨发生特大洪灾，洪水造成比利时不幸有38人死亡。一周后，比利时列日检察官办公室宣布声明，要对其中可能的“过失杀人罪”展开调查，确定谁可能要为“缺乏远见或预防措施的非自愿杀人”负责。
同样是一场因暴雨洪灾引起的悲剧，我觉得比利时就像是一个参照。同样是天灾人祸，那么在中国有没有罪？
每一次的灾难都是无比具体的，灾后的问责也应该是具体的。但我发现中国人有一种特殊的心态，灾害越大就越难以反思问责，似乎只要推给“天灾”超出人力的掌控，就能心安理得地免责了。
自古我们对于问责都是模糊的。两千多年前，屈原感慨“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、一千多年前，杜甫感慨“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我们有过很多悲天悯人的抽象感慨，却鲜有具体的问责。
我始终相信，尽管可能没有完美的答案，但没有任何一种灾难，应该贬损问责的价值。因为灾难中最大的悲剧，不是一次死了302个人，而是一个人死了，出现了302次。还有50人下落不明，不知在何处漂流。
0 3
洪水中的郑州，就像一个现代文明的巨大隐喻。
我记得九几年的时候，我第一次去郑州。当时专门去见识了这座城市的坐标二七广场，登上像两座浮屠塔并联的二七纪念塔，塔内一并是先进的旋转梯。登至塔顶，可俯瞰中国最大的火车站郑州站。广场的东南方是郑州的名片亚细亚商场，当时门口的迎宾都穿着整饬的制服，老百姓家来了外地亲戚，都要请到商场参观。
去年的时候，我再度去郑州。亚细亚商场早已被淘汰不见，二七广场的周边全是拆迁的破破烂烂，二七纪念塔矗立在其中，感觉就像一个违章的建筑。这个城市发展得太快，不到二十年的时间，就像全部翻新、升级了一番。
而今年的洪水，还是迅速击垮了这个正在膨胀的中原城市。
即便在这样先进的建设下，在洪水面前，我们每个人依然都脆弱得像一叶纸船，不经意就被掀翻、湮灭。我们的科技已经可以探索太空，却依然在古老的灾难面前溃败。我们每个人都用着高科技的产品，可以马上处理几万公里之外的工作，却无法处理深夜袭来的哀伤。
那天晚上，郑州地铁五号线的视频，那满屏的悲伤，足以打败我们所有的骄傲。
其实不光是郑州，在灾难面前，我们脚下的陆地安全吗？我们如今的中国，已经具备了世无其匹的基建能力，但在突如其来的灾难面前，依然会束手无策。
尽管我承认当下中国经济的强大，承认中国城市发展的迅猛，承认我们改革开放后取得的日新月异的成就，承认我们处于某种意义上的盛世。但我们也不得不承认，在盛世之下，在巩义还有被那些被洪水淹没的农村，在安阳还有那些被风暴掀翻的房屋、在鹤壁还有被连根拔起的大树，还有新乡那些在洪水里像泡沫一样漂浮的百姓。
那些被摧毁的树木，齐刷刷向后倒去。那些花尽百姓一辈子积蓄安身立命的房子，瞬间被肢解。那些泥泞中挣扎的人，像蚂蚁一样抱紧一团。中国还有很多这样受灾的地方，还有很多的生命以最遗憾的方式离开。
最近我的心情异常复杂，既喜悦于奥运会夺金的荣誉，也悲伤于河南洪水的无情。手机上一刷，上一秒忍不住为奥运夺金而兴奋。再一刷，下一秒又不禁为河南三百多人的去世而悲伤。
郑州五号地铁站前的悼念鲜花，已经在雨中枯萎。
我希望这次灾难后，地铁五号线永远树上一个碑，刻上去世者的名字。他们每个人都像我们一样，都有名字，有生活，有亲人。我们不应该忘记他们，正如我们不应该忘记这次悲剧。
我希望我们中国不会再发生这样的悲剧，但是我知道，这仅仅只是我的希望。
~ 喜欢这篇文章，点个“在看” ~
牛皮明明喊你加入读书会 ，做独立思考者