小满枇杷半坡黄
程庆昌
离小满还有些时日，东太湖洞庭山的枇杷就零星上市了，让饕餮们心中一喜。
不是人们等不及，一是节气相催使然，二是枇杷是苏州人心头好。谚云：小满枇杷半坡黄，果然不虚。王世懋曰：“枇杷，出东洞庭大。自种者小，然却有风味。”风味二字，尤其动人，甫一接触，心中就多了甘泉一泓。
洞庭东山槎湾村的白玉枇杷，是枇杷中的佼佼者，带有明显地域色彩，完全和碧螺春一样，是不能小觑的地理标志农产品。每年临近上市，很多人心心念念，一种乡味，就这样在许多人心口之间流连。乡味里面有乡愁，不管浓淡，乡情汩汩流淌到心田，恰到好处。
洞庭山的枇杷玉树临风、亭亭如盖，饱蘸墨色的枇杷多少年依旧风采照人。
“弹质圆充飣，蜜津凉沁唇。”枇杷入口的滋味，在沈周心里如此动人。沈周认为，吃枇杷如服用黄金丸一般美妙，是“天亦寿吴人”的恩赐。
书载：沈周与好友徐良臣、潘宗毅一同灯下小酌，谈及元代画家张中有“墨枇杷折枝之妙”，潘宗毅出纸索画，沈周凭着想象即兴绘制了一幅《晚翠图轴》，枇杷叶以不同墨色染出，树叶的锯齿边缘亦被着意表现，以浓墨描绘叶筋脉络。枇杷则以淡墨点画，并尝试用深墨晕染呈现其立体感。沈周在题诗中自叹“前流墨妙耳中知”，称自己“捕风捉影真堪笑”，诗画相映成趣，相映生辉。
沈周另一幅画作《枇杷图轴》上有与其同时代的松江人陈章题诗：“看花欵玄冬，结子向朱夏”，枇杷树冬季开花、夏季结实，饶是别具一格。
冬天去三山岛，路过环太湖路，两边的枇杷树一片青葱，相比其他红红黄黄的树叶，有生机，有气势，更加醒目。梢头的枇杷花，一簇一簇，要谢没谢，似乎看得到在枝头跳舞的蜜蜂。
冬天的枇杷，虽只青青的一小粒，却蕴藏有冬天走向夏天的故事。
“佳实初成五月中，花开又稊正深冬。”刘溥眼里的枇杷，就是季节的化身，有光阴味道。尽管漂泊于两京，故乡的枇杷在他心里始终是不一样的存在：“江南风味浑如蜜，欲托金盘献九重。”
枇杷俨然成了内心的寄托，无论是风味、诗画，入骨的都是桑梓情深，都是故园风物，即便不能第一时间品尝到家乡美味，浓浓的乡情、萦绕不散的乡愁总是会让远行的游子眼前一亮、内心一动。
胞姐家的晒场外，也有两株枇杷树，枝叶婆娑，冠大如盖，每年，都能结出一树硕果来，鲜活了一双双狡黠的小眼睛。
这样的时光，总是如酒香醇。
五一回老家，抽时间去看望姐姐。初升的太阳洒下光辉一片，也照在葱绿的枇杷树上，折射的余光，小虫一样在眼前来回浮动。大概山里的缘故，枝头的枇杷还很青翠，离变黄成熟还有些时日。老家有谚云：插田枇杷麦黄李，谷种才刚刚下田，秧苗还不见影子，树上的枇杷怎么能这么快就老黄呢？慢慢等就是，根本不用心急，枇杷还有秧苗，都是节气馈赠的味道，火候到了，自然就成熟了。
做人又何尝不是这样。
家里老房子后面原本也有两棵枇杷树，果苗还是我从十几里外的地方带回来的，父亲把它们栽在屋后的地边上，一直长得还不错，算算时间，早该挂果了。可惜老房子不在了，整个屋场都搬迁了，现在偶尔回去看看，再也见不到它们的影子。“十年树木”，十年会生出多少变化？更不敢想“树犹如此人何以堪”这几个字，想多了，想深了，很是纠结，无法自拔。
但很多东西，看似不在了，其实一直都在。无论哪一种味道，都有乡土的底子，洞庭山的枇杷是这样，大山深处不见得招人待见的小枇杷也是。
恰逢时令，有闲，正好去东山西山，尝个鲜，细细品品沈周泼墨的洞庭山枇杷究竟有怎样的风味，时光酿的酒，是不是就暗藏其间？
数数节气，再回味回味“小满枇杷半坡黄”这几个字，岁月风情从心中滚过，一下子多出些欣喜。日子里有许许多多的东西，只要有心，都有难以替代的韵味，譬如说乡音乡情，洞庭山的枇杷，老家的那棵枇杷树，还有每个人心中始终不会改变的乡味、乡情和乡愁。