石黑一雄：叙述者与阅读者的穆赫兰道

出现在我们面前的谎言还是“谎言”，是造作，是随心所欲但没有生命的编造，它活动起来沉重而又笨拙，仿佛蹩脚艺人手中的木偶，作者牵引的细线暴露在众目睽睽之下，让人们看到了人物的滑稽处境。

by 略萨

石黑一雄：叙述者与阅读者的穆赫兰道

---

梁文道言石黑一雄尽量避免移民身份对写作的影响，几乎不可能，对于一个六岁就离开日本的日裔英籍，身份特殊性决定了自己的内心，这种说法基本属于画蛇添足。

正是这种尴尬游离的处境，才使得他的感受，在英文小说中得到非同一般关注，因此而获得布克奖，这大概是当代英语小说界的最高奖项了，比起有点先入为住画地为牢的诺贝尔文学奖，丝毫不逊色。

这几年梁文道火得亦俗亦雅，在人前皆是游刃有余，他也算是混在三地的既得利益者，文化倒在其次，这个时候说文化基本是和稀泥，谁都无法说服谁，只能中庸。此时的中庸啥都没有，与返璞归真大相径庭。

男人们花团锦簇时的发言，有几分真诚，猫知道。这点他和郑渊洁倒是很相似，一个男人的结果，不一定能看出他多善多思，但足够聪明，能左右逢源，也不是自己标榜的离经叛道。这样的宽容，有基本才能给予别人。

《远山淡影》是石黑一雄的处女作，出版的年限距今实际上大概有三十六年了，就在小说出版的前一年，石黑一雄刚刚获得英国国籍，那次距离他二十八岁生日没有几天了。这时候，他的《长日留痕》已在腹中沉淀，就是那部获得布克奖的小说。

声名鹊起的《长日留痕》，包括它随之改编的电影，霍普金斯的表演倒是不温不火，只是一个庄园男女管家的感情取舍，横亘了许多贵族政治家的历史事件，霍普金斯的压抑收敛配合着艾玛的神经质，结束了三十多岁老处女的初恋。

这里面有许多英式的悲伤和无奈，我们恐怕难以理解，但是小说和电影肯定不是个单纯的爱情悲剧，更不能单单诠释为小人物的随波逐流。石黑一雄擅长的视角内心变幻，不同的人，仍是他想表达的自己而已。

比起《长日留痕》中石黑一雄倾注的娴熟边缘化，《远山淡影》更值得沉浸。这样一个谜一般朦胧神秘看不清的故事，亦真亦幻，还是读出浓浓的日本风，男性作家的女性口吻，回忆是奇妙的工具，至少几乎人人都能轻松驾驭，对抗时间的流逝。