真还传
挖掘机隆隆驶过，道路、桥梁、181套院子、CLUB MED度假酒店客房楼、燃气站等顷刻化作瓦砾。这是2018年11月18日，一个寒冷初冬。
李丁站在现场，看着这些建筑被钢铁车粉碎。他坐上车离开：
没敢扭头再看一眼。
这里是距离首都100多公里的文旅项目长城脚下饮马川。李丁是创始人，先生的湖、全球候鸟度假地、DADA的草地等业内知名项目均出自他手。长城脚下饮马川是他自己创业的第一个项目。
这几年文旅是热点。但很多人都是靠文旅项目圈地，李丁的团队是真做文旅。长城脚下饮马川凭着时代视野下的巧思设计，获过多个国际大奖，备受业界认可。
只是最好的风光往往都不是一路顺风的。
当年8月，发自陕西的拆违风暴席卷全国。全国景区及河道周边项目风声鹤唳，风很快刮到京津冀。
因为越过潮河后来划定的生态红线，长城脚下饮马川180多套建筑被拆除。几乎在同时，李丁的第二个项目，热河谷也被拆掉价值几千万的房子。
一个冬天过后，年过四十的李丁迎来破产寒冬。
他算过，饮马川项目开发完成，将有四亿净利润结余。但项目被拆，包括违约金加赔偿，一夜之间，这个中年男人将背上七八亿负债。
不仅房子没了，办公场地也没了。他没选择跑路，而是在太阳宫附近，租了一间公寓。
比债务更压人的，是心里债。在这间公寓里，五证齐全仍被拆房的业主们，见到了“负翁”李老板。李老板一群一群地接待业主，一聊就是数个小时，安抚到深夜。
安抚业主心中的不平，并非易事。
这个体型微胖的创业者迎来了人生中最有成效的一次减肥。体重迅速从180斤掉到了150多。某天他“惊喜”发现，自己又有了腰：
上楼梯三步并作两步的。
大仲马说过，人生是一串悲观的念珠，达观的人是笑着把它数完的。
绝境里还能笑着把念珠数完的男人，很难被击倒。
1
李丁是湖南人，光头，微胖，说话也带着一股火辣辣的乡音。这人从小就是孩子王，中学考了二级运动员，号称背最好的泰戈尔、玩最好的汽枪、打最肥美的斑鸠、揍马仔最多的地痞、追最漂亮的女孩。自由洒脱的他，随口能背出大段的泰戈尔诗。
他父母都毕业于北大，父亲77岁还去爬华山。不服输的劲头，一致的很。
他在南方成名于“先生的湖”。这个位于惠州、距离深圳70公里的项目，在旁人眼中已然死马，板块价格不过四千。他凭借准确的客户心理分析和宏观判断，参照美国帕尔迪，找到需要情感归属的那一代深圳移居者，将其打造成栖于深圳的精神聚落：
走，痛饮一湖春水，解我乡愁。
三年时间，先生的湖卖了四十亿。这之后，全球候鸟度假地、DADA的草地等项目相继出圈，他任职的小公司很快进入全国百强房企，公司从惠州搬进深圳。
历经蛮荒时代，很难有人不为房地产业的纸醉金迷所扰。李丁也沉迷了，他常去香港定制西装，买十几万的高尔夫球杆。
人的改变总需要契机。2012年，一天开会加班时，李忽然大量流鼻血。前往医院就医，年轻医生开了药，但不管用。他认为自己身患绝症，决定去美国就医。
当他走下舷梯的一瞬间，心忽然安静下来。后来他反复回想那样的瞬间带来的决定性改变。尽管，后来发现什么事也没有：
只是拔鼻毛时伤到动脉。
兽爷有段时间也经常流鼻血，百思不得其解。后来他去医院看病，年轻的医生没给他开药，只是建议他少看电影。
虚惊一场的李丁决定退休。他辞职了。戒烟、停酒、推应酬，带着孩子去北极，带父母环球旅行，天南海北拜访老朋友。他说要把自己前四十年的少年意气英雄情结功名尘土打包封箱，完全告别，统统丢弃。
在俄罗斯时，他发现莫斯科每到周末几乎会变成一座空城。人们会去郊区度假，中产阶级和富人在郊区有别墅、庄园，穷人也有小木屋住。
这种生活方式让李丁很是喜欢，一个关于旅度的初梦萌芽了。
2
清朝的皇阿玛北上承德避暑时，车队总在金山岭长城脚下修整。马儿会放到蜿蜒而过的潮河边饮水。这里绿荫葱葱，水波粼粼，李丁给这个度假项目命名饮马川。它藏在北京一路向北的地平线深处，放得下北京人对远方的想象：
长城脚下冒着的丛丛绿影，有诗意的丰盈、也有理想的辽旷。
2016年4月，李丁开始雕琢饮马川的土地。他和著名度假品牌CLUB MED合作，既下山、阿丽拉等知名酒店品牌同时进驻。李丁想通过引进学习，将饮马川的CLUB MED打造成有东方风骨的度假品牌。但这还成了没来得及实现的梦想。
我们总在最低点才看得到人的勇敢。发不出工资时，近三百人的团队还有一大半人陪他坚守。朋友们也在出钱出力，帮他度过难关。阳光100的易小迪拿出一笔钱给他周转，并邀请他去阳光100任职。
一位北京富豪，是李丁多年好友。多次相约未能见成之后，一天还是冒着大雾天气，违背家族规定，带着孩子同乘一架私人直升机飞往热河谷。他要和李丁会上了一面，为老朋友做点什么。
大部分业主还是愿意相信他。有业主在群里追债，也有其他业主帮忙劝说——只有李丁东山再起，饮马川才能活过来。之后，这位业主甚至又在李丁的第二个项目热河谷，买了三套房子。世界的现实与温存同在。
拆违之后，饮马川还剩下306套合规的房子。有的基础设施被破坏，依旧有业主坚持居住，自己发电，烧壁炉取暖。清晨，有的业主会去潮河边画油画。有的人在北京不缺房子，但就是喜欢这片土地，和这种生活。
热河谷实景图
破产这件事情都不是李丁最害怕的。他更怕坏了业主们的信任和梦想。有一次，四个业主和李丁团队几个人喝酒，聊到兴起，几个中年男人：
终于痛哭。
看什么小说，都不如听一次中年男人的哭声。
李丁一点一点在爬坑。艰难路上，热河谷两年销售三个亿，加上自己筹的钱，以及变卖的所有资产，七八亿的债务，终于填完了。到今年年初，李丁缓了口气，他为被拆业主提供了两套补偿方案：
购房款加10%赔偿款及利息补偿；
在最新的长城脚下坐望山项目房屋置换。
原本以为历经种种，大家都会拿钱走人——仍有三十多个业主愿意跟他去新的项目。
3
今年四月底，留在饮马川的几十户人家，收到了一份礼物篮。
礼物篮里，放着蔬菜、红酒和李丁写的一封信。李丁在信里说，这三年，自己和团队四处奔走，找了所有能见的人，终于完成了饮马川改过无数次的修复计划。写到这，这个中年男人或有些激动：
现在开始，我就驻扎饮马川。
曾有人说，在你的坚持和妥协里，呈现出你全部的人格。在饮马川里，李丁的全部人格也都呈现出来。一度接近底掉的他，从坑底爬了出来，还要带着业主们，继续向前走。
他最新的项目叫长城脚下坐望山，就在北京古北水镇几公里外的金山岭长城脚下，从金山岭高速路口下来，两侧山川起伏，绿荫森森，五分钟就能开进这片秘境。
坐望山实景图
北京周边很难有这样的文旅项目。所以每到假期，北戴河的阿那亚就爆红。但从北京国贸开车到坐望山，只要两个小时。
我去坐望山看过。房子主卧天花板一端由玻璃制成，阳光可以把房间最角落也撒成金色，让卧室变成阳光花房。地面铺石子，下面是踏踏实实的黄土地。适合耕种，园艺。
人不仅到自然里来，自然也到生活里去了。
桃花闲落风里，鹧鸪时鸣山前。宽阔庭院里，简奢有致。
坐望山庭院实景图
小朋友偏爱这里的天窗阁楼，大朋友偏爱这里的茶室，天台，庭院，酒吧餐厅……以及对望山河的视角。空间的美学艺术再次被发挥的淋漓尽致。
李丁和他的团队还在马不停蹄完善自己的项目。几天前热河谷负责人文勇发朋友圈，说自己得挤出半天时间赴一场路亚的约，这种新型钓鱼玩法在国内还不多，他作为新手在自然溪流里，开杆就中了两条鲈鱼和两条鳟鱼。这种治愈的玩法让他大呼过瘾，决心也要在热河搞路亚，李丁看到后立马回复：
好啊！马上行动，我也要一顶。
历尽千帆，热腔没改，也改不了。只是无数颠簸，叫人学会如何平和。
人生坐望，来去不悔。花点时间，轻拿轻放。