二十年难买蜂蜜记
作者 ▏ 苦笑夫子
喜欢吃蜂糖。不相信它能延年益寿什么的，却迷恋它的醇厚和天然，感激它由上苍赐予蜜蜂，再由蜜蜂赐予人类的拐弯抹角的真诚。
儿时在外婆家，吃乡间的百家蜂糖，吃出个鉴定级的口味。然而那时无须鉴定，全是真的。那时人有点傻，还不具造假蜂糖的能力，不用说造假话。
后来穷，几十年没吃过蜂糖。直到八十年代，生活好了，才渐渐享用起来。虽觉有点奢侈，舍不得大吃，却也是真的，吃一口是一口。
到了九十年代，终于有吃蜂糖的财力了，却发现前景不妙。临近二十一世纪，随着蜂糖品质的日益低下甚至身份可疑，自然生出一种预感：此后要吃真蜂糖，恐怕难了。因了这种不祥的预感，那年抓紧时机吃掉二十斤蜂糖。桉花糖，灰不溜秋的，有一半以上的泡沫。虽然已至末路，但相信仍是真的，因为那泡沫的制造，大约非人力所能及，而且太轻。
不幸果然，至今二十余年矣，买过很多次蜂糖，就没一次是真的。
超市的蜂糖好几十种，包装花里胡哨，品牌林林总总，风味千奇百怪，价格也不刁钻——是糖，却枉了一个“蜂”字，连“大白兔”也不如。不过无论如何，到底比白糖好吃些，所以上当了好多回，还是把它吃了。
后来电视上说，有些“蜂糖”是糯米熬制出来的，有些则连糯米都不用。至于各种独特的风味，不过是加上相应的香精而已。口感告诉我，这不是谣言。
就到自由市场去买，乡土的，靠得住。
还稀缺呢，尽管早涨到二十元一斤，否则便不真。好不容易遇到个老木苏，慈眉善目的，一身大山里的仆仆风尘。足足一桶，面上浮着一只死蜜蜂，还有几个蜂蛹白生生的。老木苏慷慨激昂地舀一勺，扯出很长的丝线来，一个劲请我尝。盛情难却，就尝尝，哪好意思就走了？
买一斤，回去吃，假的。过两天，瓶底就析出白糖的结晶。
另一次设局的是个老头。见我在他的蜂糖面前踟蹰着不敢买，便与我搭讪。攀谈之间，又听我说起买蜂糖屡屡上当的遭遇，那人附耳低笑道：“这也难怪。你二十元一斤，只配吃假蜂糖。真东西是要四十元的，要不我下次给你带点来？”
还真守信，三天后在菜市场成交，五斤，二百元，一手交钱一手交货。
还是假的。那色泽倒还鲜亮，却多出一种劣质水果糖的香草味，其间还掺杂着焦糊味——大约熬制时火力猛了些。
犟脾气，不买到真蜂糖誓不罢休，就要直接到养蜂人家里去。六十就六十，只要真。好心人说，你不妨看着他摇出来，千万别眨眼，也别转身，然后立即买下。照此办理，欢天喜地拿回家去。
寡淡而稀溜，又是假的。就跳出门去骂大街。有人撇嘴道：“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，你骂谁？这季节花儿稀少，人家蜜蜂自己都吃白糖，你还想吃啥？”
从此嘴上再不敢说买蜂糖的话，心里却仍不服输。性质都变了，斗气。每每经过药房，看见那一大桶“原生态”蜂糖，八十六元一斤，想着这大约是最后的希望了，口水便吞得“蝈蝈儿”响。跃跃欲试半天，却终不敢出手。悻悻而去，药剂师还在背后赌咒发誓。
“我这个是真的！”那人道。
“真的也不买！”我头也不回，却心中忐忑。
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
无奈前有险滩，道路又远又长。
我愿顺流而下，找寻她的方向，
却见依稀仿佛，她在水的中央。
水中央的佳人，可望而不可即。药房里那个算什么？广告上有几百元一斤的山蜂糖，千多元一斤的岩蜂糖，看我有朝一日不把你比下去！市面上却不见踪影。过几天，广告也不见了。
最后一次吃关于蜜蜂的食品，是去年春天。至亲送来一份厚礼，沉甸甸的，右手提着，须把右肩耸起来。打开购物袋，是一个塑料泡沫盒子。打开塑料泡沫盒子，是一个漂亮至极的木盒子。打开木盒子，是一个更加漂亮的铁皮盒子。打开铁皮盒子，是一个密封的纸盒子。研究半天，终于完好地打开纸盒子，露出个塑料盒子，卖盒饭的下小上大那种。以为盛的是天鹅蛋，看上面的纸飞飞儿，注明是蜂胶，一百二十六克。猴急着打开，淡黄的一盒，勺子却舀不动，梆硬，要用刀子切割。至于味道嘛——你知道有个成语叫“味同嚼蜡”，那就是蜡。割一块送进嘴里，嚼半天不化渣，吐了。下一次再嚼，然后再吐，十余天，一共吐掉三百五十多元。
两个盒子留着。虽没啥用处，却几年舍不得丢——真是太漂亮了。
当然，戒蜂糖比戒烟容易得多，只好戒了，一了百了。
夫子我不是活跃分子，也不是购物的前沿人物，购物场上上的当却远远不止一个蜂糖系列。久而久之，买灰面都怕他惨了石灰，买石灰又怕他惨了灰面。实话说，如今市面上即使有真蜂糖，我也不敢买。恨就恨曹雪芹说了那句话“假作真时真亦假”。这方面不说也罢，你懂就行。只是有一串疑问难以释怀：现如今到底是花假了还是蜂假了抑或两样都假了？是人假了还是物假了抑或两样都假了？
得不出答案，就想外婆，想得巴心巴肝。