在夏日相恋，到冬天重逢，徜徉在侯麦的爱情故事里

本文作者：树上的女爵

海明威说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

巴黎在电影中是怎样的巴黎，是否和文学经典一样富有梦幻感？《美味关系》里，梅丽尔·斯特里普饰演的名厨茱莉，把巴黎和幸福的滋味变成524道菜，写进《精通法国烹饪的艺术》里，治愈了隔代女孩茱莉亚。《戏梦巴黎》里，巴黎一度变成年轻人愤怒和游离的青春高地。《革命之路》里，住在美国的中产夫妇把“全家搬至巴黎”当做拯救婚姻的最后一根稻草，没想到却滑入更深的深渊。

巴黎一直都是有所象征的“在别处”。

在侯麦的镜头下，巴黎呈现了影史上从未有过的另一面，巴黎人眼中的巴黎。光影的翻动就像生活的轻波，流经巴黎每一个平凡的角落，每一条街，每一个咖啡馆，倒映在室内素雅的墙纸、壁画、花瓶上。期间的男男女女，体验着恋爱的百般滋味，在永无休止的谈话中，产生了浸润无声的美和力量。侯麦的作品，让巴黎趋向烟火与真实。

《冬季的故事》始于夏天，女孩费利西亚在海边与查尔斯相遇相恋，你侬我侬的二人世界，仿佛时间已经静止、世界进入梦境。分别时，女孩写下自己的地址，嘱咐查尔斯一定要写信，她不知道自己口误，说出的是一个错误的街道。镜头一转来到五年后，费利西亚有了一个漂亮可爱的女儿、两个职业和性格迥异的男友。所有人都说查尔斯不可能再回来，只有费利西亚坚信，人满怀希望地活着总比没有希望要好。

母亲劝她别跟书呆子卢瓦克分手，很难再找到那么温柔那么爱她的男人了。费利西亚说，她不喜欢精神上的控制，但是喜欢肉体上的，卢瓦克太温柔了，像个兄长。她有时候说喜欢书呆子卢瓦克多一些，有时候说喜欢美发店老板马桑克斯多一些，无论如何，对他们的爱都不足以让她与他们一起生活。

为了不在巴黎继续执着地有所等待，她带着女儿来到讷韦尔与马桑一起生活。事实证明，能否和一个人过下去，在一起住住就知道了。虽然讷韦尔是个漂亮的城市，有梦幻沉静的古老街道和博物馆，有卢瓦尔河的美丽风光，但是马桑克斯终究不是查尔斯，退而求其次的瓜没有那么甜。听从内心直觉的召唤，她离开马桑回到巴黎，与卢瓦克继续以朋友的方式相处。他们一起看了一出莎士比亚的戏剧《冬天的故事》，剧中的王后雕像因为爱的信仰而复活，费利西亚看得泪流满面。戏剧就是她的心声，也是剧情的另一重隐喻，她和查尔斯不一定非得重逢，但是她信仰爱本身，爱会有所指引，爱具有排他性的唯一性。

冬日的巴黎灰暗湿冷，人与人之间的相处却充满善意，女主人公裹着围巾穿着厚棉衣走进拥挤的人群，搭乘地铁或公交，搓着手走进工作的理发店，感受着即将到来的圣诞和新年氛围。在这样的故事里，下一刻转角，也许就会有奇迹发生。

当影片末尾，费利西亚和查尔斯真的在公交车上重逢，你看着我、我看着你，长得如天使一般的女孩埃莉斯笑着说是这是“PaPa”时，让人简直想再一次相信：爱的奇迹终会发生，念念不忘，必有回响。

个人有限的观影记录中，那些曾非常触动我的爱情片，没有一部是happy ending，侯麦的其他片子也不例外，正如古往今来、古今中外爱情的一大规律，爱情易死，人生易老。无论你相不相信爱情，爱情的前缀形容词总是——变幻不定的。

《冬天的故事》却打破了这一定律，让女主角经历浪漫邂逅、误会失联、单身养娃、多角恋爱之后，时隔五年，竟然最终又等来了最初的那个真命天子。我在看第一遍《冬》时，不能理解侯麦的安排，第二遍看时才理解，非这样安排不可，无论是故事还是命运，都需要有偶然性的必然。

侯麦把最美满的结局给了《冬天的故事》。四季系列里，剧情和季节丝丝入扣，每看完一部都觉得像是走过了人生的一个季节，充满活力的春日，浪漫多情的夏日，孤独静美的秋日，蛰伏等待的冬日。漫长的冬日结束，另一个四季轮回又会开始。

和侯麦其他的作品相比，《冬天的故事》尤其让人感受到一种法国式情爱的松弛和弹性，和和《爱在日落黄昏时》有点类似，人们永远在絮语般地密集交谈。妈妈和女儿，姐姐和妹妹，女主和男友备胎一号，女主和男友备胎二号……作为东方人觉得惊诧不已，谈男人，谈性，谈灵魂和轮回，为什么永远都能那般轻声细语、自然而然。

虽然维特根斯坦说过，语言的界限就是我的世界的界限，对于人无法言说的东西，人必须保持沉默。不过生活之流中，语言恰恰是人与人之间表情达意最重要的一种方式，语言让关系更清晰，也会变得更复杂。侯麦电影里大段台词的运用，就是体现人物内心与行为之间矛盾性最自然的产物。理解了这一点，才能与侯麦有更多的对话。

也喜欢侯麦影片永不过时的城市性和现代性，刚才说到巴黎，侯麦电影选取的背景大多是巴黎，在名闻遐迩的大城市，物质性、人性，乃至历史性和艺术性，会有更复杂的摩擦交集，这些都能赋予电影奇趣和想象的空间，让在城市生活的人有更细腻的代入感。

一个在城市里活得如隐士一般的人，在电影里却热衷于对街头巷尾最现实主义的具象表达，这种反差是侯麦思想性的一个出口。

他的剪辑师玛丽·史蒂芬曾说：“ 侯麦是一个秘密的人，但实际上他是很简单的人，甚至他的一切都很简单。他的生活很朴素，不会买贵的东西，也不穿贵的衣服。侯麦人很亲切，做他的学生都是由习惯每天去跟他一起喝茶开始学习。70多岁时，还是日复一日坐公交车去办公室，他不接受访问，也不喜欢别人给他拍照，私下他一直这样解释：'还要坐公车呢。’他最不想让人家知道他是谁，甚至动员我们都坐公交车来上班上学，告诉我们公交车的意义不只是快速和经济，关键是可以看人家、听人家的对话。 ”

想象一下，是一个多么有趣的法国老头啊。

对于看电影，我总是不擅长总结，而耽于观感。侯麦的作品，《慕德家的一夜》、《双姝奇缘》《午后之爱》《绿光》、道德系列、四季系列等，目前看的仍只是一小部分，因此无法总结“侯麦风格”全部的精髓，只能说，虽然风格都很相似，却绝不会感到重复。

爱情是拍不尽的，因为它是人心中永恒的向往。巴黎这个城市，也好像每走一步路都可以邂逅一段爱情的奇遇。

前段时间，有一个学生来我们单位实习，学法语的，名字就跟电影一样诗意好听。问到将来的计划，说想去法国留学读研。不知道她到时会不会去巴黎，走在塞纳河畔，是否会邂逅一段如梦如幻的恋情。但是也得知道，恋情里也有永远的暧昧、猜疑、不安等如影相随，凡此种种，都是寻常。

（图片来自网络，版权归原作者所有）