张川川：领娘看病
生命是一个过程 也是一种目的
也许天底下的母亲都是这样
即使在她们生病住院的时候
母爱也一点都不会“打折扣”
娘，一辈子吃了不少苦。
我上初中时，父亲生了一场大病，让原本不富裕的家庭更是雪上加霜。为了给父亲看病，娘几乎花光了家里的所有积蓄。
娘一边照顾父亲，一边忙着家里的几亩农田。生活的重担让本就瘦弱的母亲又憔悴了不少。晚上娘会为服装厂做一些裁缝活补贴家用，白天她会到到村西头的制药厂当装卸工。男装卸工的队伍里，娘的身影格外显眼，100多斤的大麻袋压在她身上，整个人都被盖得严严实实。
30多年过去了，在娘的辛勤付出下，家里发生了翻天覆地的变化：盖了新房子，我和妹妹也都成了家，有了各自的工作。可此时娘却老了，头发花白了许多，身体也走了“下坡路”，患上了高血压等老年病。
小时候，我总喜欢跟着娘到地里给庄稼浇水灌溉，娘让我在地头充当“警戒哨”，发现田埂上有漏水的情况就立马通知她。娘在田里像个古代的“将士”：卷起裤腿、光着脚、拿着铁锹，一边走一边巡视，有时会拨拨麦秸，有时会观望一下水的流势。两亩多的庄稼，娘一个人要灌溉很长时间。娘在田里深一脚浅一脚的背影，我这么多年都不曾忘记。
这几年，娘老了，身体也不如以前，她那患有静脉曲张的双腿上，像蚯蚓一般的血管已经膨胀得有些发紫。我知道，娘腿上的病都是她这些年干重活累的。
“娘，咱去医院看看吧？”
“没事，这又不是啥大病，不影响吃饭，也不影响走路，没啥大毛病！”
娘就是这样，身上的事再大她都看得很小。但我知道，这两年家里好不容易有了起色，娘的心里有说不出的“苦衷”：娘之所以不去医院，看是怕花钱。娘一辈子生活在农村，知道挣钱不容易。再加上娘以前给父亲看病花那么多钱，她已经被“看病”这个词给吓怕了。
前段日子，在全家人的共同努力下，娘终于被说服了。不过，娘提出了一个条件：看病可以，但没必要花的钱咱一分也不能花。对于娘的这个看似简单的要求，我们都欣然答应了。
到了医院，临上手术台之前，母亲还放心不下，叮嘱我和妹妹：千万不要花冤枉钱！
娘的手术做得很成功。当手术快做完的时候，医护人员问我用不用止痛棒，用的话病人在输液的时候，就不会感觉太疼。我出于心疼母亲，毫不犹豫地说：用！我知道娘吃了一辈子的苦，这个时候不应该再让娘忍受这病痛了。
后来，娘对使用止痛棒这件事“耿耿于怀”，她觉得这些年啥坎她挺过来了，手术过后的刀口疼不算个啥！总感觉这钱没必要花，如果把这钱省下来干点别的会更好。母亲平时的消费观念就是这样，总会把每一分钱都花在“刀刃”上。
每次我到医院食堂买饭，总喜欢给母亲买几个鸡腿，好让老人家补补身体，但她总以“太油腻、不好吃” 等理由推辞。其实我知道，她是想让我吃。这些年，娘的这个习惯总是改不掉，即使在她身体最虚弱的时候，她还是默默地为我着想。
在领娘看病的日子里，像这样的小事还有许许多多，虽然事情不大，但却很令我难忘。也许天底下的母亲都是这样，即使在她们生病住院的时候，母爱也一点都不会“打折扣”。
如今，娘已经康复出院，穿上我给她买的那双静脉曲张弹力袜，她逢人便说，这是俺儿给俺买的，俺儿对俺可好了……
娘总是这样，她对孩子们的好，一次也没有说过，我们只是做了一件本应该做的小事，她却一直挂在嘴上、记在心里。
这些年，每次工作压力大的时候，我总会忍不住拨通娘的电话。娘的声音仿佛带有一种神奇的“魔性”，会让我从心里感受到浓浓的爱，让所有压力在不知不觉中烟消云散。0
编辑 齐泺