张霞 || 回乡偶书

让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度

作者简介

张霞,唐山人,喜欢读书和旅游,闲暇涂鸦写字,在禅意的文字里顿悟人生的真谛,偶有文章发表。

回乡偶书

这个村子,是我儿童时期的故地。

只是,我上一次来,是在二十多年以前了。

那时,舅舅已经故去,我过来看望生病的妗子(方言,舅母),她跟着四表哥住在南院。北院上房是我小时候住的地方,如今已经翻盖,找不到之前的影子了。

老妗子一生养育了八个孩子,再加上我寄住,一家十几口人。七十年代,农村的日子艰难。妈妈按时送来粮食和钱,也不足以改变她对我的嫌弃。但是,表哥表姐们以及舅舅和姥姥喜欢我,她也无可奈何。

后来我回去跟妈妈上学读书,只在假期回来。那时的生活境遇已经好了很多,她对我便也多了温和友好。舅舅去世后,我几次去看她,让她欣喜和自豪。

70多岁的老人,躺在充水的垫子上,瘦骨嶙峋,翻身都困难,一时糊涂一时清醒。看到我的时候,眼睛亮了亮,好像有笑意盈涟。

也就是在那一次,我到大表哥家坐了一会儿。在村子的东南角,门楼敞亮,正房三间哥嫂住,西厢房是两个女儿的屋子,东厢房是杂物间。他的女儿们只比我小三五岁,大女儿刚刚出嫁。大表哥精明能干,能写会算,有头脑,也是场面人。大嫂贤惠善良,操持家务,一家人和美富裕。

我这次来,也是来探望病人的。车子出城,一路向北向西,进到村里。很多年前,我读中学的时候,舅舅还健在,经常在周末骑自行车,出城向西,一路狂奔,回去看他。几十年了,恍如昨日。一个人,老到看不到了;一个人,老到如回乡的贺知章。

旧时街道,旧时房舍,门楼是瓷砖镶砌,并不显旧,进到院子里,满目衰败之象。红砖旧了,木门旧了,窗棂旧了,颜色暗晦,院落空间狭小,至少四十多年了。旧房舍苍老得像瘦弱的老人,喘息着,在太阳底下一动不动。

上次见到表哥表嫂,是在母亲的寿宴上,我给他盛了一碗面,倒了一点白酒,嘱咐他:“酒喝一点,蛋糕就不要吃了。”糖尿病高血压的人,一定得注意饮食。他不在乎地说“没事,没事”。

表嫂扶着表哥从西厢房出来了,看到他们,我竟然愣住了。表嫂瘦瘦的,细长的胳膊和腿像竹竿,她从来都是胖乎乎的人啊,这是怎么了?而表哥,不知是不是看到了我,一脸安详平和,手里拄个拐杖,胖得像吹涨了的气球。只是,那表情并无变化,好像不认识我了。这一瞬间,我呆愣愣的,他们是谁啊,我又是谁?我们这是在哪里相见啊!

走到正房,我几乎难以自已。这屋子里的摆设家具,陈旧如经年的叶子,二十年或者更长?甚至是新建房屋时最初的家具?时光回看,那时候这屋舍家什是新的,亮堂而和谐。我恍惚,这时光是走得太慢了,慢得还停留在几十年前?亦或者是走得太快了,快得让这一切如此的衰老,如此的陈旧?

表嫂仍是明白人,自己也患了糖尿病,年前做了心脏支架,一个病人在家照顾表哥这个病得更重的人。表哥这么多年有病,治疗不给力。年后骑电车出去,摔倒在外面。虽然保住了一命,可出院后就这样了:眼睛看不清,头脑糊涂,生活不能自理,大小便失禁。果然,裤裆一直到膝盖,都是湿的。我过来得突然,他们没有准备,没有及时换衣服。

在农村,不能种地干活,没有收入来源,再看病吃药,生活便陷入了困顿。他们没有稳定的退休金,只有微薄的农村高龄人员补贴。一个病人,就能拖累一家人。现在农村的贫困人口,很大一部分人,是因病致贫。

刚才来的路上,在村子里的街道上,我看到了三两个人,坐在轮椅上,在自家门口晒太阳。他们这一代人,经历了我们国家最困苦时的饥饿,也经历了农村包产到户后的挣扎奋进。这几年,农村的生活终于好了,他们已经没有了健康。

生命中最好的日子,都是在竭尽全力、艰苦劳作,把气力和筋骨都给了田野庄稼,把温暖和慈爱给了家与孩子。如今轰然倒塌,便一败涂地。

意识的糊涂和混沌,也许是上天给与的福分吧。平和安详,是很好的状态。

表哥的女儿比我小三岁,昨天给她老爸洗脚,发现袜口太紧,今天就去买了新的。蹲下来,脱下表哥的旧袜子,换上新袜子,然后拉拉拽拽,笑着说,这双好,挺松的,不勒腿。我看到,表哥的腿是浮肿的。

院子里,东厢房前面是自来水水龙头和小水池,旁边一辆三轮车。地面是砖砌的,砖缝里长出了几株红色的小花,当然,也长出了野草。

几十年前,我离开这村子出去上学,从此漂泊。严格来说,这里应该是我的故乡,虽然我这游子很少回去。只是那时尚小,学前的孩子,记不得一些事情了。但有一点,是不可能改变的,这里有我的根,有我心心念念的亲人。

想起了舅舅,我应该到他坟前看看。

【版权声明】本文经作者授权刊发,转载请务必注明作者和出处(文学鉴赏与写作,ID:wjjz17),必要时请联系后台授权转载。

(0)

相关推荐

  • 亚凌爱情小小说:笨女人的爱情法则

    [张亚凌,教师,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒.暑假作业.地方语文精英教材及多种课程辅导资料.散文集<回眸 ...

  • 同题小说《玉兰花》之高丽涛篇《佩结西风怨(一)》

    2016年6月23日星期四 佩结西风怨 一 窗外已经是春天了.何光尘掀开薄被,拿起床边凳子上的夹衫穿上.这是一件淡青色的长衫,抖一抖衣服,居然熨平服帖,不是想象中刚刚从衣箱里拿出来满是褶皱的样子.他开 ...

  • 脱口秀美女导游张霞(组诗)

    文/独上西楼1语言的景区里美景一个接一个美食一盘接一盘酿好大约三十年的茅台年代酒你一杯一杯倒岀来2喝还是不喝区别在于是怎样一种醉法3李雪琴长得像你源头那些脱口而出的流淌成黄果树瀑布飘走的,是连绵的大山 ...

  • 【七彩贵州七彩行】李国坚 || 脱口秀美女导游张霞(组诗)

    ▲  关注 广东诗人,寻找惬意诗生活! 本专辑刊头书法为陈宜浩老师所题      李国坚,笔名独上西楼,文学创作中级作家,广东省作家协会会员,中国诗歌学会会员,中华诗词学会会员.益阳市梅山道教文化研究 ...

  • 当代散文‖【老家】◆张霞

    作者简介 张霞,山东省乐陵市实验小学的一名普通教师,德州市作协成员.喜欢读书和旅游,因为读书可以养心怡情,行走可以开阔视野,工作之余,也喜欢养几盆花草,听听音乐让心情游走在文字笔墨间,多篇散文和随笔发 ...

  • 陈张霞演唱京剧《红色娘子军》,激情澎湃,刚柔并济|一鸣惊人

    陈张霞演唱京剧《红色娘子军》,激情澎湃,刚柔并济|一鸣惊人

  • 张霞:白文方案中的声韵调

    新白文基础部分<白文声调> 新白文基础部分<白文韵母> 新白文基础部分<白文声母> <白族文字方案>(草案) 新白文拼音部分 唐老师教白文全课程 往期教 ...

  • 【人物】云南省“有突出贡献专家”张霞:我的白语,我的人生

    等你很久了 点击上面的蓝色字体 你就回到了白族人的网络故乡 大理人的精神家园 云南人的心灵港湾 这里也是全国同胞的在线驿站 更是全球来客的互联茶馆 我出生在大理州剑川县金华镇东门街一个普通人家.过去乃 ...

  • 张霞,祝天艳,许进发三位老师作品欣赏

    华夏思归客诗词学会欢迎您 投稿微信:CZJ690430 文学照亮生活! 张霞,网名淑月无声,河南信阳人.自幼酷爱文学,尤擅散文.诗词.华夏思归客诗词学会会员,特约作家.在<思归客>,< ...

  • 河南信阳张霞(淑月)《春风柔》组诗欣赏

    春风柔 文/淑月 河边徒步走,柳叶拂动柔. 细看溪水流,清风抚额头. 兰 文/淑月 芊芊玉叶直长,百态千姿雅香. 品质脱俗韵藏,玲珑剔透自赏. 春晨 文/淑月 风轻日暖放光芒,万里晴空碧玉镶. 柳绿花 ...

  • 张霞: 初秋

     初秋   文/淑月       初秋,树叶还没有黄,绿色深处,隐藏那么几片叶零星飘落.热的空气还没完全消退,蝉声若隐若现,不在高昂刺耳,田园的谷穗已经金黄一片.        初秋的阳光带些红色,光 ...