多情总被无情恼||林黛玉印象1:孤苦
粉堕百花洲,香残燕子楼。一团团逐队成毯。飘泊亦如人命薄,空缱绻,说风流。 草木也知愁,韶华竟白头。叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留!
——林黛玉《唐多令》 (咏柳絮)
林黛玉的这首词,写的是柳絮,感叹的却是自己的身世。
她几岁丧母,“上无母亲教养,下无姊妹兄弟扶持”,在父亲的安排下,“依傍外祖母及舅氏姊妹去”。一个早慧而又自尊的孩子,离别了亲人、离别了故土,千里迢迢去投亲,去的又是一个等级森严、规矩讲究、人际关系复杂的大家庭。在那里,看上去人人皆亲而又举目无亲,她“因此步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去。”这生活的变迁、环境的压力,对一个孩子来说是多么残酷的事情。
的确,在外祖母家里,黛玉在生活上得到了很好的照顾。贾母是疼爱她的,单她和宝玉与贾母住在一起、吃在一处,所有的份例都和表姐妹们一样。这对于一般的女孩子来说应该心满意足了,可对于内心丰富敏感的黛玉来说远远不够,她重亲情甚于物质,可这亲情在她那里是那么缺乏。她去拜见大舅舅,贾赦推说怕见了外甥女倒伤心,没有接见。她拜见二舅舅,王夫人说贾政是斋戒去了不在家,倒被二舅母嘱咐一顿,让她不要理会那“混世魔王”的表哥。初来乍到,处处是冷落、事事是设防,让她清醒地知道自己是客边,而不是亲人。
及至后来在贾府住熟了,如在自家一样,可她还是感觉得到处境的尴尬。在贾母眼里,宝玉就比她亲。一个是亲的孙子、一个是外的孙女,她分明感受到。贾母不时教训宝玉说:仔细你老子问你!仔细你老子生气!仔细你娘说。那种威吓中带着袒护、训导中含有怜爱的情感是黛玉没有享受过的。就算她和宝玉闹到宝玉砸玉,心烦的贾母只是来瀟湘馆把宝玉带走,没有说她半句,只是在人前叹道:最让我不省心的是这两个玉儿。贾母是黛玉在贾府最能依靠的人,她尚且如此存着外心,其他人就更不用说了。在王夫人眼里,宝钗就比她亲,那是王夫人亲妹妹的孩子,王夫人唤黛玉叫姑娘,称宝钗却是宝丫头,这客气与随便之间就透着一种亲与疏的差别。
在姊妹们当中,黛玉又因为身体不好、性情孤避而让人难以亲近。她病时多、好时少,生病的时候一方面盼望姊妹们能来探望她,和她说说话解解闷儿,另一方面因体乏又怕人打扰,因而礼数常有不周。虽然姊妹们没有人计较,可是计较起来她不好受,不计较她也不好受,为什么没有一个人对自己真心实意呢?
当宝钗发现黛玉行令时急不择言,把“禁书”《西厢记》、《牡丹亭》中的句子说了出来时,宝钗没有声张。后来专门语重心长地和黛玉长谈,教育黛玉不要读了杂书移了性情。黛玉事后对宝钗感叹道:“我长了今年15岁,竟没有一个人象你前日的话教导我。”(竟没有一个人把我当亲人待!)从此,黛玉把宝钗视为亲姐姐一样。宝钗是黛玉的情敌,在黛玉的心里是巴不得贾府里没有这个宝钗才好,在爱情的天地里她有多少“既生瑜,何生亮”的怨愤。然而宝钗推心置腹、毫不见外的一番教导,让黛玉居然忘记了她在爱情上对自己的威协,把宝钗看成了最亲的亲人,从中不难看出黛玉对亲情的渴望和珍惜。
然而,在“金玉良缘”与“木石前盟”水火难容的现实里,虽然并非宝钗本意,她对黛玉的致命伤害是在所难免的事情,这使得黛玉寄托在宝钗身上的金兰契,也只能是短暂的梦想,她孤苦依旧。
因为渴望而在意,因为在意而计较,因为计较而缺失,因为缺失而渴望。多情的黛玉生活在这个无情的怪圈之中,倍受煎熬。谁又能体会和理解她的苦衷呢?
2011.6