心香致远|再见上元
又是一年上元节。灯市香如旧。香市灯如旧。
当代社会，谈起品香、制香、鉴香，往往容易被人误会，以为只有特别有闲更兼有钱的人才“玩”香，香就是用来消磨时间、风雅自期的一种小众文化、高端文化、乃至奢侈文化。
实际全非如此。一本香风，从先秦吹到当下，同样是一部中国文化兴亡史。
传统社会，凡节日皆有香事。上元节尤其充满香事。
像唐人薛能所作《上元诗》，质朴，热辣，喧腾，有暖香、烟火、笙歌与丽人，带着大唐特有的豪放乃至胡风：
十万军城百万灯，酥油香暖夜如烝。
红妆满地烟光好，只恐笙歌引上升。
宋人的上元节颇擅审美裂变。其中多有宋制重士大夫所形成的文化矜持，以及“致君尧舜上，再使风俗淳”的君国情操。像彭汝砺《和履中学士上元有作》：
楼头星斗烂文章，锦绣中焚百和香。
月似中秋灯似昼，总将明德奉吾皇。
“百合香”的命名特有宋明官香意味。一直到《红楼梦》，无论荣国府里度元宵，还是怡红院中除异味，用的都是宫制百合香。合香是制香工艺中的精华地带，香以“百合”，更是传统中国尤其逢年过节的美好祝福与愿景，所谓百善和为贵、家和万事兴。
因为佛教的影响尤其禅宗的魅力，宋代新儒学兴起后对佛学思想充分借鉴，喜好禅悦是宋代士大夫风行的精神生活方式。晁说之《忆四明上元》诗虽然短小，却空灵剔透，读来如羚羊挂角：
翡翠随潮月，琉璃共佛灯。
沉香闻远远，珠树间层层。
两宋国变，偏安江左，此后的上元纵然繁华不减，诗人笔下却无法不带上宿命的沉痛、连香气都难仍其旧了，像无名氏《上元词》所写：“步障移春锦绣丛。珠帘翠幕护春风。沈香甲煎薰炉暖，玉树明金蜜炬融。车流水，马游龙。欢声浮动建章宫。谁怜此夜春江上，魂断黄粱一梦中。”贺铸身在北宋末年，其去世距离宋亡只有不到两年时间，《壬申上元有怀金陵旧游》就直接捅破了历代承平岁月后难免一恸的薄薄一层窗户纸：
瓦官大庭千步方，灯如流萤月如霜。
高僧共礼旃檀像，游女来焚薰陆香。
旧国破亡何物在，少年逐乐个侬狂。
别来白社更牢落，回首衡湘春梦长。
《红楼梦》这部兴亡书也是特喜描写节日，大抵因为按照传统历法制定的中国“节日”都有特别精致的含义。不仅与天地气场合德，也往往是人反省自身、关照未来的绝佳时刻。
例如第22回“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”。虽然上半场主题是宝钗生日会，但因是在正月过生，就引出了下半场一连串猜灯谜故事。贾政所悲，则在这些灯谜内容看起来都不吉祥，所谓“小小年纪，作此等言语，看来皆非福寿之辈”。后世解读《红楼梦》，也多将此回作为荣宁二府繁华浮梦总将风流云散的寓言。比如元春从宫里送出的灯谜“爆竹”，一幅好花不常开、好景不常在的样子：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。
一声震得人方恐，回首相看已化灰。
而黛玉的灯谜，说的就是香之一种，计时用的“更香”：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里两无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
此前在《篆烟分春》里，我们有谈到印篆香这一用香传统中很特殊的形制。以香记时最初跟寺庙用香计算持经时间有关。这一又方便又优美的计时功能很快就普及到了生活中的日日夜夜。周嘉胄《香乘》中记载“百刻篆香图”，“其文准十二时辰，分一百刻，凡燃一昼夜”，图谱相当繁富。因其控制燃速必须稳定、才能达到准确计时的目的，计时香所用香料也不同寻常，“常香即无准”，是用野苏（即荏叶）、枯松球“二味相和令匀”，野苏“秋前采，曝为末，每料用十两”，松球“取其白坠者曝干，剉去心，为末，没料用八两”，“贮于新陶器内，旋用”。
黛玉所制灯谜里形容计时香的燃烧氛围是“焦首朝朝暮暮，煎心日日年年”，还真挺形象。而在一缕香氛的灰飞烟灭中感受“光阴荏苒，风雨阴晴”，也相当的直观震撼。
《红楼梦》历来不能当写实看。否则，一群十三四岁孩子，中二学生年龄，皆写出如此老气横秋的灯谜，无论如何都不现实。但作为读者的我们，因此去感领作者笔下“一声震得人方恐，回首相看已化灰”的生死事大、无常迅速感，未尝不有格外的意趣与收获。
元宵节后，新一年的日常皆要全面启动。一个病毒君就折腾得人类自诩的文明显了原型。我们的未来依然充满未知、无法掉以轻心。昔年六祖惠能尝分言心性之香有戒香、定香、智慧香、解脱香、解脱知见香。最后一种即是：
自心既无所攀援善恶，不可沉守空寂，即须广学多闻，识自本心，达诸佛理，和光接物，无我无人，直至菩提，真性不易，名解脱知见香。
一年又是一年春。正是广学多闻、和光接物的好时候了。