“我要是你儿子就好了”

　　老家里有长辈走了，因此，我们去做最后的告别。

　　奶奶知道我早上起的早，一定没吃早饭就来到了。佝偻着身躯，在身后忙着叮咛“坐席”的事情。好像，这才是我来一趟最重要的目的。我当成耳旁风，呼呼放下东西就跑去巷子口找我姑姑他们汇合。

　　对这些事情，尤其关乎礼节与礼仪，我不懂。在去的路上，或许是忐忑，也或许，只有在此时的郑重场合，才把自己当成一个“女的”，在一旁反复说了好几句：我不懂。

　　由长辈们带着，我紧张的心情才有了安全感。

　　其实，我是不愿意直面这些生死离别。难受和伤心的事情，总让人觉得无助。

　　本来我是没有太多的感情寄托在里面，但一进入到那样的氛围和状态，深受感染，顿时悲从心生，忍不住要伤心。一个人走了，总要回想起与之相处的点滴时光，努力记住人家对自己的好。不觉人生苦短，挺不容易。

　　在屋里，伴着烧的纸钱，烟雾缭绕，猛然进去，一片漆黑，大姑在前面，小姑在后面小声告诉我“磕头”。我按照她们教我的，行礼。

　　只听到旁边谁说，“别哭了，起来吧”。女眷们围坐在一起，拉我过去坐着。那些多年未见的亲戚，我竟喊不出称呼来。“我是你大姑。”“这是你婶子”……总之，我像个突然闯入的“外人”，面对那些陌生又熟悉的亲人，那些和我一个姓的族人，竟是感到无比亲切与温暖。

　　来人要行“哭礼”，才明白如泣如诉的含义。见我那大姑哭的厉害，忙用手轻轻拍拍她的肩膀，拿纸给她擦擦眼泪，安慰她要保重身体。哎呀，长歌当哭。我又有什么理由去阻挡一个人释放她内心深处委屈、难过的情绪。

　　坐在里面也不说话，却已感受到那“举头三尺有神灵”的敬畏感。烟火缭绕，已经熏的睁不开眼睛，眼泪连连。我忙向长辈们请安打了招呼跑出去。跑到室外，可眼泪，一直在流、一直在流。怎么擦也还是红的，好一会儿也不行。

　　眼里流泪，也许心里就不难受了，我想。

　　这样的仪式，身为一个女的，男尊女卑的社会传统习俗中，我几乎很少参加。但不懂礼，会被外人笑话。

　　那些喊着我的名字的人，问我是不是我的时候，我忙回话：是我。又是一阵寒暄，说我长这么大了，后面总是再跟着那句壶不开的话语，让人尴尬。有的人也许二十多年未见，又说还是小时候的模样还在。那样宝贵的记忆让我感动，我连他们是谁都分不清楚。

　　在白事活动中，行礼是大事，也是男人们的事情。我是在一旁悄悄看着，感到好奇。只觉得播放的音乐、送的贡品都被逐渐简单化。那些繁文缛节，有个人在前面一旁指挥。只看到家族长辈们按照年龄位次逐一排开，一会儿跪，一会儿起，折腾好几次。天热，孝子贤孙披麻戴孝，让人更加闷热。（而对此，让我对那些看上去漂亮的麻布衣衫有了新的认识和理解。）

　　所有的礼，都是在给死者以体面和尊严。“父母在,人生尚有来处。父母去,人生只剩归途。”珍惜吧，孝心无价。人能来这个世上一趟，所经历的、遭受的，外人只能看，永远无法感同身受，真的又有多少人去了解另一个人呢。

　　那些名词，环节名称，其实我还没搞清楚。只觉得仪式感体现了程序式的过程，每个步骤都有讲究，包括时辰、话语、带的祭祀品等，但没有人会告诉我，还是因为我是个女的。

　　行完礼，就是等着“开席”。我没有胃口吃，但折腾的筋疲力尽，还是在吃饭的时候起身向那些打招呼的人说话、问好，这是起码的礼貌，代表的不是我自己，代表的是我的父母，乃至我爷爷家门上的所有人对我的教育。

　　破帽遮颜过闹市。临走时，我姑把祭祀分来的糖人给了我。我不想吃，有些抢到的人说好，我留着做个纪念。

　　那些走了的人，或许真去另一个世界享福去了。有仁慈的地母接纳，应该祝福。回家后，我跟爸爸说：“爹，我要是你儿子就好。”