怀春季，不发情

文丨乔紫叶

 

2017年3月18日，春天的第一场中雨，说来就来了。

下午五点十四分，开始天黑，看不见雨的颜色是什么，雨滴打在天台上，打在窗台的不锈钢防盗网上，把寂静之声放大。喧闹的城中村没有人语，只剩下春天来的第一场中雨。

躺在床上小憩，急促的雨声从远而近，瞬间敲醒了神经，带走了睡意。在幽暗的房间里寻找床边的拖鞋，走向阳台观看这场雨，然后随手取下晾在窗台上的衣物。

春天的第一场中雨，没有电闪，只有短暂的雷鸣。雷鸣跨过冬天和城市上空的雾霾远道而来，却被一声狗吠惊得破碎一地。农耕文明的血液早已在城市的脉搏中被稀释，那声春雷还来不及惊醒万物，便已被城市的楼宇吞噬，还来不及与它告别，便消失得无影无踪。

春雨溅起无色的水花，穿过密集的雨线，我看见了这个城市的虚无。这是一种无法对新鲜事物产生热枕的无力感，不管多少年，用多少个日夜，除了雨声惊扰岁月，我并不在乎这个城市来了多少人，又走了多少人。我只在乎此刻有多少人站在与我同一等高线上，捕捉这一场春雨的信息。

天空幽暗，雨声时大时小，夹杂着一丝小孩子的哭闹声，但他绝不是为这场雨而哭，也不会因为与雨水的亲昵而遭到大人的责备。

这是一场毫无征兆，也毫无期待的春雨。我甚至开始怀疑，这场雨是不是下错了时间，来了个错误的地点。

曾经，我对雨总是爱恨交加，她的不期而至让我惊喜而又焦灼。那一声春雷响起，我知道有些冬眠的动物该出洞了，有些野果子开始成熟了，骨子里的农耕血液又该沸腾了。而雨来时，我焦灼于没有一把体面的小红伞让我走进多雨的春天。

现在，我对雨总是厌恶多于欢喜，她来或不来，我都将在同一条路线上急促行走，或站在同一个位置波澜不惊。雨来时，我撑开一把伞，不露声色，把雨滴和世界拒之伞外。雨走时，我收起折叠伞，把最后一颗雨滴甩干。

忽然之间，我发现有些事物已经变了，感知变得麻木，有违常理也变得习以为常。人不再依靠自然规律休养生息，而是不择手段去让自然事物适应人的步伐。不再敬畏，便就缺乏感知。

这场在春天的三月里，伴随着春雷降落在城市里的春雨也一样，润物有声，过后却悄然无迹。

唯有雨滴降落的地方，那一滩无法消除的水渍，还有那一方污水溅湿的裤脚告诉我们，一场春雨伴随着一声春雷，曾经来过。