坦洲：凝聚着多少回忆与真情 | 谭功才
谭功才，男，土家族，作家。著有散文集《身后是故乡》《鲍坪》等多部。现居广东中山。
“那本工卡上的日历/记载着坦洲最美丽的/臭水河和河边的女人”。在这里，有“南洲路。金斗大街。大兴街。工业大道……月环村。上涌村。十四围。十五围……”他知道，“从第一工业区到第二工业区/要经过一座桥/从第二工业区到火炬开发区/要经过两个村……”“这些地方/他比一个本地人还要熟悉”。
这是一位诗人笔下的坦洲，它带着一种外乡人特有的情怀和体温，温暖着我这个外乡人认识坦洲的心。这位叫张守刚的打工诗人，在中山南部这座小镇工作、生活了整整十年。他的诗歌从这里发端，他的梦想从这里起航，沿着岐江逆流而上。然后，再从长江顺流而下，汇入浩瀚的诗歌大海。
这个具有特质意义的坦洲，使得张守刚在他诗歌中频繁地闪现“坦洲”这个意象。而我也因此屡屡与坦洲的文化人结缘，成为她今生无法绕开且说着白话的一名外乡人。此前为找工作或者走亲访友，我早已去过坦洲，充其量也就匆匆而去匆匆而回，对于坦洲的印象终究是模糊的。我与坦洲最早建立起某种关联，始于另一个叫詹苗的诗人。而这种关联，又要从一份小小的报纸说起。
1997年，我进入本市邮电系统，从事一份叫做《中邮信息报》的编辑工作。说是编辑，实际上是采、编、发行一条龙，几乎由我一人负责到底。所谓发行，也只是将印出来的报纸送到所属的二十几个镇区邮局，再跟着他们的渠道派送到客户手中。
那时，还是文学青年的詹苗，在一个叫大冲口的地方当兵。每隔一段时间，我都会收到他的来稿。同样作为文学青年的我，在一份以商业为终极目的的小报争取到了一个整版，来刊发不仅带不来商业利益，而且还得支付稿酬的文学作品。报纸发行时，每个月都要去坦洲两次。每次，我都是将几大捆报纸往邮局一放，然后就跟着司机开往下一个点。詹苗通过这份小报与我建立起了联系。我们虽曾萌发过要见一面的小冲动，终因工作不便而搁置。
詹苗擅写小情小调的情诗，钢笔字很秀气，人也长得白面书生一般，与军人的形象实难扯上关系。后来，他从坦洲搭公交辗转到市里参加文学活动，我们也曾见过几面。彼此有过交流，或许性格上差距较大，终是激不起多少浪花，以至于他何时退伍又是何时回到老家普宁，我也无从知晓。
多年后，我们在网络流行的大环境下再次“重逢”，不过是QQ上偶尔聊一两句，博客上踩个脚印，或是微信上点个赞什么的。电话里，他也曾说过再来中山一定要找我之类的套话，终是没来。坦洲之于詹苗，或许有着刻骨铭心的记忆，而詹苗之于我，刻骨大抵算不上。倒是詹苗那身行头，时不时总在我眼前幻来化去，这多少与我早年从戎梦想的幻灭有点关联。
记得认识詹苗期间，他又向我介绍了一位叫方铁民的诗人。然后呢？同样是通过邮差交流，我们成了要好的兄弟。说是交流，实际上是他向我投稿。现在回过头去看，我主编的那份行业小报前三版几乎全是信息之类的玩意儿，可我的确又是凭借这份小报第四版的文学版，团结了一大批外来作者，时至今日已然成长为本土文坛的中坚力量。
对于方铁民，应该首先是他漂亮的钢笔字引起了我的关注，然后才是他的诗歌。他给我的稿子并不多，但这丝毫不影响我们成为很好的兄弟。
那期间，铁民从坦洲最边远的一所中学调到镇上，继而又从镇上调到市局。不得不说，应该得益于他漂亮的板书和文学上的才华。后来，铁民在文学上并未取得多大成就，但他较好的文学素养，以及他为人的诚实本分，工作上的认真投入，使他的新诗教学以及眼下的职业教研，还是达到了某种高度。
我主编的那份行业刊物虽小，高达六万多份发行量的广种薄收，却将坦洲好几位文学爱好者聚在了一起。比如，前文所说的来自重庆的打工诗人张守刚。
那时的张守刚，在南洲皮革厂还是一名普通保安。每天严重超负荷的工作之余，在狭窄潮湿的出租屋，他就着铁架子床创作了大量打工诗歌，然后又手抄复印再装订成册，和文友们交流。我曾应邀去过张守刚所在的工厂。那次，他以中层领导身份带着我们参观了他们厂的企业文化。也就是说，原本只有初中文化水平的张守刚，通过不断学习，不仅在诗歌创作上有了长足进步，而且在企业文化和企业管理上也有了不小收获。
那些年，我和守刚在不断交流中也成了兄弟。他质朴，勤奋，意志坚韧，让我折服。来坦洲之前，他曾在北方一煤窑下苦力挖煤，一次事故伤及左手，差点完全丧失那只手的行动能力。这种情况下，他不仅坚持读书写诗，还坚持将诗歌手抄油印结集，然后与外界交流。每次，他都要转乘几趟公交来到我的住处，与我一起分享诗歌创作的喜悦。
十年后，张守刚离开了坦洲。他需要一个更大更高更广阔的舞台去追逐自己的梦想。经过多年的辗转砥砺之后，张守刚最终成长为中国打工诗人前沿阵地的代表人物之一。而他的前两部诗集《工卡上的日历》和《徘徊在城市与乡村之间》，里面的绝大部分诗歌，都是中山坦洲的产物。
以上三位，是我在上个世纪后期结识的身上贴有“坦洲”标签的诗人，他们因或这或那的原因相继离开了坦洲。作为一名扎根中山的外乡人，我依旧还在这片热土上辛勤耕耘。报纸出版后，我还得随同司机送到本市每个镇区邮局，于是也就有了我与坦洲多次的近距离接触。
一个月两期，每次都要穿过板芙、三乡、神湾。我也因此浮光掠影一般，在坦洲小而闹热的街道里穿行。后来，我在铁民的邀约下，甚至来到他所在的理工学校为文学社的师生们讲座。我也因此有幸在小镇电视台露脸，而让那里打工的亲友们觉得脸上有光。
一个地方如果没有你值得牵挂的人，即便与你有着某种血缘关系，终究抵不上精神的契合而沦为生命中的过客。幸运的是，我与坦洲精神上的契合，并未因三位诗人的离开而割裂。
后来，我又结识了在这里工作的小说家刘少勇，诗人陈芳、王承东、一败等人，我与他们都有不同程度的交往。因为毗邻珠海、澳门的缘故，他们多与上述两地诗人交流，而且还出版了自己的诗歌民刊《绿荫诗刊》。每次收到他们寄来的刊物，我都要认真阅读，且常被他们的执着而感动。写小说的少勇，与我是湖北同乡，他常开车来石岐找我们玩。这小老乡酒量大，直爽，为人又谦和。每次，我们都是在醉酒中分别，却又期盼着再次聚首。
当然，我生命里有关坦洲的种种回忆，还因我另一位老乡而丰满，他就是如今供职于坦洲政府的吴新建。初识吴新建，他还在市委宣传部工作。我比他蠢长几岁，常叫他小吴。那时，他常到一家叫做蓑衣饭的饭店吃家乡菜，我与他因此相识、相投，甚而相知。这位满腹经纶的乡彦俊杰，通过公务员考试走上仕途，从而有机会将自己的才华在他乡舞台上展露出来。
我与新建平时交往并不多。尽管他住在城区，人却常在坦洲忙碌。有时我知道他回来了，也不忍心去打搅。常言，他乡遇故知，乃人生一大幸事。我们不能算故知，而在他乡一见，顿成新交。经常，我到了坦洲或者刚刚离开坦洲，都会给他一个电话。我们没有见面，却已心照不宣。真正的朋友，不必拘于俗套。
我还知道有很多老乡在坦洲工作，来得早的都二十几年了。他们大多在工厂，虽然过着最底层的打工生活，却不舍得离开，因为他们的血液里已经渗入咸淡水文化交融的特质。还有部分人成了老板，有了自己的事业，也不舍得离开，则是因为他们在这南国一隅的小镇找到了自己的归宿。
也许，这就是生活。一条河流日夜奔腾不息最终要汇入大海；一棵树苗只有在最适合自己的土壤里生根发芽，才能长成一棵大树，甚至一片繁茂的森林。这又恰似变幻跌宕的诗歌意象，或朦胧，或清晰，摇曳出生活最本真的色彩与光芒。
文章皆为风尘七侠原创作品