散文||儿时的年【征文】

 儿时的年

姜洛||上海

二月，一朵雪花把乡愁打疼，北方老家的大雪又纷扬入梦。童年的冬天只有白色，雪是小村的留白。雪覆盖了屋顶，落尽叶子的杨树、柳树上“长”出了银色的枝丫。路上的积雪被踩成结实的镜面，丛生的蒲公英、苍耳、苋菜耷拉着，早已冻僵在路旁。还有一种叫“小猫”的野草，几棵簇拥直挺挺地立着。每年这个时候，村子里的人也刚好准备着过春节了。

八十年代的北方冬天，小雪一过，村里每家的玉米都脱粒卖掉了，一年的卖粮钱压在被子底下，才算安心等过年了。做老师的妈妈放寒假后，我家也开始正式猫冬。冬夜，家里的火炕烧得很旺。晚饭后，我和5岁的弟弟趴在热乎乎的炕上写字、读诗、叠纸船，然后玩旧扑克牌，新扑克牌除夕才能玩。我俩也玩赢钱的，弟弟输了3分钱就开始哭。妈妈总是对我说：“你是姐姐，大弟弟5岁，要让着他。”我很不服气，把3分钱还给他。爸爸给马、牛饮好水再喂猪，妈妈收拾好厨房，我和弟弟把铺好的被子卷起来，一家四口人就坐在火炕上打扑克牌。

白天，猫冬的女人们做鞋和棉衣裤，暗暗较劲针脚和花色；男人们三五成群凑在一起喝酒、打牌；小孩子们堆雪人、打雪仗满村跑着玩。冬天，白茫茫的小村总是有几家办婚礼的，火红的爆竹落在雪地宛若红梅，这是新娘在村子里唯一属于她的隆重。

小年开始，小孩子们就开始数着到除夕的日子，大人们骑着自行车到县城置办年货了。我和弟弟盼着买年货的爸爸回来，看着对联、福字、爆竹、糖块、调料、香、灯笼里的小蜡烛等铺满半面炕，鲤鱼、带鱼、冻柿子、冰糖、雪糕被送进仓房，我和弟弟高兴地相视一笑。小年前后，妈妈们会骑着自行车带着孩子到县城里买过年穿的新衣服，这是我一年中最盼望的日子。

不飘雪的日子，一群小伙伴跑向村东大河上滑冰，穿着厚重的棉衣裤，带着棉帽和棉手套。我和闺蜜刘芳在冰河上飞舞着长条围巾扮演小龙女。玩冰车，打雪仗的一大群小男孩忽然点燃一个炮竹，吓得女娃娃大叫。大笑声在河面上蔓延开来，阳光照着河面的冰雪发光。

“爆竹声中一岁除”是中国人的集体记忆，李清照吟唱“年年雪里，常插梅花醉”，周邦彦写“暮雀喧喧聚竹，听竹上清响风敲雪”是冬日里的一人饮。

这个冬夜，我坐在上海家中的书房捧着暖暖的咖啡，一朵一朵雪花落在心上有些疼。要过年了，爸爸已离开我们6年，他安息在这里海边的寝园，这里不下雪，冬日里也开着一些小花，还有风车迎风旋转。可我知道，爸爸一定想念老家的春节，就如同我们想念他一样。

儿时的春节，是每家低矮泥屋的烟囱冒着的炊烟。除夕一早，爸爸推着车子在扫雪，他带着蓝军帽，军帽的两边向后系着。妈妈在除夕的上午贴春联和福字，爸爸开始写年夜饭的菜单。我们小孩子穿上了新衣服，开心地去找小伙伴。女孩的辫子上都扎着红的、粉的、绿的新绸子和小绢花，口袋里装着糖果和瓜子，男孩们口袋里装着一摔就响的小爆竹，欢快地跑着玩。除夕晚上一家人坐在火炕上吃年夜饭，准时看春晚。夜里12点时，我和弟弟闭着眼睛，双手合十跟着春晚的新年钟声许愿，妈妈在厨房做迎接财神的菜，爸爸在院中燃起一堆柴火，开始燃放烟花和最响的鞭炮。村里人是在除夕夜里12点迎接财神的，各家的烟花在夜空中盛开着，爆竹声震天动地，这是乡亲们对新年的祈盼。院子里木头的栅栏门敞开着，我和弟弟躲在门后，仰头望着烟花，小狗阿木欢蹦乱跳着……

插图/网络

作家简介

姜洛，原名（高娟）女，80后。笔名：小熊丢丢。曾是小学语文教师；现为上海市奉贤区融媒体中心编辑；上海市奉贤区作家协会会员，理事。诗作和小说主要发表于《新民晚报》《中学生阅读报》《北京青年报》《南方文学》《浙江商报》《台湾紫丁香》《上海诗人》等。部分诗作入选《新青年诗歌》《上海城市诗选》。散文“采艾蒿不能回头”2017年5月15日刊于《新民晚报》。2013年出版个人诗集《荷尖轻舞》（上海文艺出版社）；2015年出版幼小衔接教育读本《熙熙的一年级》（中国文联出版社）。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉