22. 我们是不是慢慢变成了防风林？

导语

简约是这几年生活文化领域的时尚风潮，比如性冷淡、断舍离等，就是它的表现形式。新诗里也有这样一派风格，但与别的领域的简约还不太一样。这一集，就以林亨泰的《风景No.1》以及《风景No.2》为例，与你讨论简约的诗意如何。

文稿

你好，我是廖伟棠。今天我要讲一个简约的诗意。简约非常时髦，现在的当代艺术也好，生活风格、时尚风格里边，都很推崇简约主义。但诗的简约跟简约主义艺术还是有很多分别。

简约主义艺术，它更多是在一无所有中建立起一些东西。而在生活风格上，简约主义的代表当然是muji。muji它更像一种是功能主义，也就是说，它的简约是服从于功能的，只保留最必要的部分，就跟日本流行的断舍离一样。

诗的简约跟艺术简约、生活功能主义简约有很多不一样。虽然看起来都是酷酷的，类似于所谓的性冷淡风，但其实诗的简约它是来源于一种减法，而不是说像简约主义艺术那样建立起一些东西。它是从纷纭芜杂的生活的诸多细节，每个诗人的海量的体验中，大刀阔斧地减去那些没用的，减去那些他认为跟他诗的主旨没有太大关系的东西。

简约的诗，其实它不一定是所谓的性冷淡风的，它也可以很惊心动魄，而且这种惊心动魄让人想起来，甚至会有一种后怕。或者说让人有很长很长时间的震撼在里面。这里我要分享创作于半个世纪之前的诗，台湾的现代主义先锋林亨泰他所写的《风景No.1》《风景 No.2》。

风景No.1

农作物　的
旁边　还有
农作物　的
旁边　还有
农作物　的
旁边　还有

阳光阳光晒长了耳朵
阳光阳光晒长了脖子

风景No.2

防风林 的 
外边 还有 
防风林 的 
外边 还有 
防风林 的 
外边 还有 

然而海 以及波的罗列 
然而海 以及波的罗列 

这首诗就算不看字幕，就听我读，也大概能感觉到它的节奏的变化。一开始像是那种电子音乐里边的冰冷的、断裂的、短促的节奏，然后到最后突然释放开来，变得悠扬，甚至像手风琴一样展开。这个音乐性，我在最后再讲。

我们说回来这首诗，这首诗写在50年代的台湾，那是怎么样的一个社会背景呢？可以说是比现在更加郁闷的一个时代。那个时代，大家草木皆兵，人人自危。同时又在建立起一些规矩，要把台湾的华人社会引领向一种新的转变上去。当然背后还有大量的潜流暗涌，因为人非草木，都有自己的想法，都想去争取一些东西。

那说到人非草木，这四个字很能够回应这首诗。这首诗写的是林亨泰先生，当时他在台湾的海边坐车看到的。据他所说，这是农作物和防风林，就那么一排一排地向他涌来，于是他就很自然地选取了这种一排排涌来的方式，作为他的诗的节奏。

但诗的内里是什么呢？其实这首诗只是由两三个意象所组成的，农作物、防风林、海浪，重重复复地出现在这首诗里。但其实它的隐喻却非常的广泛，我们可以想象，假如我们剔除了刚才我所说的时代背景，假如是你们现在去读这首诗，你的身份决定了你对这首诗的理解吗？

如果我在大学里边讲这首诗，大学生就非常有感受。甚至我试过在中学讲，中学生也很有感受。因为大家很容易的把自己就带入了这个农作物里面，所谓作育英才，我们的教育其实跟农耕差不多，就是说怎样锄掉不好的草，把大家都培养成栋梁之材。

但实际上这背面，当你把所谓栋梁什么还原到它的本质，它不过就是一个农作物而已。农作物是非常中性的词，同时又非常冷酷。原来你所谓的把我们造就成什么什么样的人才，不过是有这么一个实用的需要在里边。

但是人非农作物，她只要接受了阳光的照射，接受了所谓的教育、文明，她自然就会把耳朵晒长了。实际上，我们的耳朵当然不会晒长，但我们听到一些吸引我们的内容的时候，我们自然就会伸长我们的耳朵，我们会把我们的脖子也伸得长长的。

那么伸长了耳朵之后，我们听见什么了？我们是不是听见了海浪的声音？第一章里边，number one按下不表，没有说他听见什么，也没有说他伸长了脖子想看见什么。到了第二章才赫然出现了一堆防风林。

防风林，什么样的农作物才能成为防风林？比较结实的，比较坚硬的，比较没有什么人情的，这样的一些农作物会成为防风林。就像在那个时代，有些所谓的精英，或者说表现得很好的人，积极分子，他们就会被提拔成为防风林的角色，来替那些农作物遮挡外面吹过来的风。

这样的保护，美其名是保护，实际上也是为了种庄稼的人的利益。不让你们接触风，让你们继续长，然后再挑一些成为防风林，然后防风林又成为防风林，农作物在防风林的保护下又成为防风林，这么循环往复，循环往复。

这时候如果你已经不是学生了，你是一个在社会上做事的人，你就更加有感受了。我们是不是慢慢地变成了我们所不愿意成为的防风林，并且扭过头来去教训那些伸长了脖子，伸长了耳朵，想要接触远方事物的那些农作物，说你们乖乖留在这里做好你们的农作物。

那是非常可悲的，农作物很可悲，成为了防风林的农作物更可悲。就像我们说，我们小孩成长成为大人，就反过来成为压榨、压迫小孩的大人，那么可悲。这既可以指示教育，也可以指示人类的一种普遍悲剧，我们应该都深有所感。

同时他当然还原到我一开始说那个背景，也就是政治。在一个高压的政治里面，防风林大大地被需要，所有的人民最好乖乖地做农作物。林亨泰他当年也经历过台湾的白色恐怖，所以他对这个肯定是很有感受的。

诗人看穿了这一切，他在他诗里边还原了农作物和防风林的排列以后，他觉得不行，他说，我要提供另一种可能性。有防风林在，那就意味着风的存在；有风的存在，风就会带来海的消息。所以最后两句，他重复着说了两句，“然而海以及波的罗列，然而海以及波的罗列”。

这个“然而”非常的重要，是一个反抗。前面那样排山倒海的一堆农作物、防风林，都顶不过诗人在这里来一个“然而”。海比农作物、田地、防风林什么的要广大得多，波浪的排列比农作物的排列更加有力，更加地象征着一种自由。

这里边我们就可以看出来，诗人他想教给我们一种东西，但他并不引导我们去判断，到底是不是海和波的罗列就一定好，是不是我们作为农作物投身大海，在以人类的角度来说是死路一条。那你农作物要怎么看呢？说不定你左思右想以后，觉得还是做一个防风林更加稳定，更加地有成就感，有那种海岸上的成就感。

但是林亨泰还是给了我们一点点线索。那就是我一开始说到他的音乐性，前面是那种很急促的、断裂的，像电子节拍一样的，防风林，防风林，农作物，农作物，全部都是割裂的，突然去到最后，它是一整句完整的，三个字，然后六个字，这样的一种节奏感，然而海，以及波的罗列，然而海，以及波的罗列，像极了手风琴那种悠扬自由的释放。

而且这个“然而海，以及波的罗列”，这是肯定了它的存在。海也在说话，说你防着我也没有用，我就在这了。你防着我，我的海浪也会拍击出声音，穿透防风林，去到那些被阳光晒长了的耳朵里面。

所以最后我们回到题目“风景”，就会觉得这风景充满反讽。你想在19世纪以前的风景，那是自然生成的才叫做风景，19世纪工业革命以后的风景，甚至到了各种极权社会，民主社会也好，什么社会里边的风景，就像那防风林一样，都是人为的风景。

你再想想，我们讲过卞之琳的《断章》，看风景的人在看你，这首诗里边谁是看风景的人？除了诗人林亨泰，是不是还有一个隐形的眼睛？这个隐形眼睛相当地可怕，它像是1984里边那个老大哥的眼睛，好像这一切的排列都是为他而写的。

这首诗就像一张透明幻灯片，你把它放在不同的背景里面看，它呈现出不同的张力。而这种张力最初来自于一个减法，就是林亨泰把他所见的台湾，或者说他所感受到的成人世界，最后砍砍删删只剩下了三个元素，但这三个元素却给我们展开了无穷的可能性。

这一种简约的诗意，呈现的效果有点像中国画的那种留白，实际上留白是有一种刻意的暗示在里面的，但现代诗里边的减法，它减掉了以后，却把刻意与否或者说阐释的权利更多地留给读者。

今天的内容就到这里，谢谢你的收听，我是廖伟棠，下次再见。