17. 诗里的时间当然是可逆的

导语

时间是诗里常见的元素之一，许多诗人常常拿时间开刀，希望可以探索出从前所未见的诗意。那时间在新诗里诗如何流逝的呢？这一集就以卞之琳的《断章》和《航海》为例，来与你讨论。

文稿

你好，我是廖伟棠。我们节目进行到现在，已经讨论了十种常见的对于新诗的误读，理清了一些误会，算是给新诗正读了。通过这十讲，我想你对新诗已经有了大致地了解。但只是了解还是不够的，从这一集开始，我们就继续往里走，我们要来谈谈特属于新诗的诗意了。

什么叫特属于新诗的诗意呢？其实我在节目的发刊词部分已经说过了，那就是现代所特有的这些物质条件和时代情绪，给予了新诗诗人许多的新的可能性，他们能挖掘出更多古代诗人所未见的诗意。那这一集呢，我就要来谈谈新诗诗人是如何传达时间的诗意的。

诗是属于时间的艺术，什么是时间的艺术呢？像建筑、小说可能就更多是空间性的东西，还有电影属于混杂了时间与空间的艺术。诗歌它是从开始到结尾这样走下去的，表面看起来是一个线性的时间、不可逆的，但好的艺术往往都超越自己的本性，诗它自己在不断寻求着对时间的超越。

今天我要介绍的诗人叫卞之琳，他是上世纪二三十年代北京的才子诗人，胡适和徐志摩的学生，也是把新诗带上成熟的人。卞之琳的诗比他的两个老师更富有思想性。如果我们说胡适把新诗和旧诗分离开来，奠定了一些新诗的规则，徐志摩则把音乐性和结构性带到了新诗里面。

而卞之琳就像让新诗学会了自己独到的思考，让新诗变得深刻了。他常用的手段就是把时间和空间柔和、叠加，让它充满了一种吊诡。那卞之琳我们最多人知道他的一首诗叫《断章》。

断章

卞之琳

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

我想几乎可能每个文学爱好者都听说过这首诗。它非常地短，但在短短的结构里边，它给我们很鲜明的印象。其实这首诗写的是我们经常经历的一种场景，而且这种场景可能在民国时候更常经历，因为那个时候我们没有手机可滑，宅男会少很多。

那时候我们常常出去散步，像这首诗所写的，有时候我们会走过一座桥，走过桥的时候，我们常常会停在桥的中央，看看前面，看看后面，看看桥下的流水，看看远处的风景。

但这首诗除了出现了这一个“你”以外，还出现了一个看风景的人，这两个角色很有趣。我们试想想，诗人是谁？也许诗人是这首诗里边的“你”，他以第二人称来写自己；又或许这个诗人是那个“看风景的人”，第三人称的自己。根据诗人的不同，读者代入这首诗的定位也会有所不同。

通过这种角度的转换，我们可以尝试去理解诗人写这首诗的心情。你想你在看风景，看风景的人在楼上，却把你当成一个风景来看，你成为了他的一个风景。你不知道有这么一个看风景的人在看你，那位看风景人也不知道，在这一看以后，你去了哪里。

在这桥上的一别，你们就成为了两个世界的人了。很可能在茫茫人海之中，在时代的洪流之中，你们再不会相遇。所以在这个非常狭窄，像盆景一样——有桥有窗子有楼——的中国风景里面，小小的空间结构却隐含了一个巨大的难以抗拒的时间结构。

而这首诗里面也出现了时间的流逝，从诗的下半段， 时间就迅速地从日景转到夜景。你看完风景之后回到家，天黑了，你却睡不着。可能是因为你白天看这风景太美丽了，但也可能是因为今晚的月亮太美丽了。

大家知道有这么一个说法吗？日本文学大师夏目漱石要求他的学生用一句话来说“我爱你”，但没有一个学生说得好的。夏目漱石说，你只需要说“今晚的月色很美”，那就够了。这是非常东方式的诗爱，这里的月亮也是这样。

这个月亮透过你的窗框，就像透过一个画框一样，出现在你的窗前。它出现在你的夜晚，让你睡不着觉，你像对着一幅画，它成为了你今晚的一个装饰。而在另一个世界，你所不知道那个世界，白天看过你的那个看风景的人，他很有可能晚上也睡不着。因为他有可能做梦梦见了你，你成为了他的梦。

这个月亮就像穿过了窗框一样，进入了你的生命，而你穿越了他的梦的窗框，进入了他的生命。仅仅在这一晚，你成为了他生命的装饰，但这未必是一个美好的爱情故事。

读完这首诗，你会感到一种淡淡的惆怅，因为最关键的两个字是装饰。我们都知道，装饰并不是真实，装饰它并非风景的本身，它是短暂的、偶然的，甚至是虚伪的、虚假的。你在家里挂一幅装饰画，并不代表我们是身临其境。我们只是把这个风景、这个画面画下来、拍下来，用来装饰我们的家。装饰最大的意义就是，你不能真真正正地拥有一个东西或者风景。

而这首诗它叫《断章》，其实“断章”跟装饰也有相似之处。《断章》在诗歌的意义上说，就是从一首长诗来截出几行，这并不是一首完整的诗，这是我们对卞之琳的《断章》的最初的理解。

但假如我们从时间的角度，从生命的角度去理解，就像这首诗里面写到的你和这位看风景的人一样，他们既是彼此的生命的闯入者，也是彼此的断章。他们的偶遇，不过是成为了梦中的装饰。而人生充满了这种断章，充满了这种遗憾。时间被截断了，没有人能够真正陪你走完这一生。

卞之琳还有一首没那么著名的诗《航海》，跟这首手《断章》有某种形式上的对应之处。《断章》是从时间的转折去映照空间，而这一首叫《航海》的诗，是从空间的流转、空间的困顿里边，实现时间的倒流、时间的超越。

航海

卞之琳

轮船向东方直航了一夜，
大摇大摆的拖着一条尾巴，
骄傲的请旅客对一对表——
“时间落后了，差一刻。”
说话的茶房大约是好胜的，
他也许还记得童心的失望——
从前院到后院和月亮赛跑。
这时候睡眼朦胧的多思者
想起在家乡认一夜的长途
于窗槛上一段蜗牛的银迹——
“可是这一夜却有二百浬？

这首诗一开始是非常可爱的，它是以一个童话一样的模式开始的，你想像一艘轮船拖着尾巴在大海上走的样子，简直像一个动画片的片段一样。而到了这首诗最后才突然对这个意象有一个呼应，出现了一只蜗牛。我们恍然发现，原来是跟一只蜗牛一样的，蜗牛走的时候也是拖着一条尾巴，会在走过的地方留上湿湿的痕迹，就像浪花一样。

但是除了形象的相像，蜗牛与轮船的速度却是恰恰相反的。相对动物而言，船是相当快的一种交通工具。但是蜗牛我们都知道它是代表了缓慢。这不禁让我们想起了爱因斯坦的相对论。爱因斯坦发表相对论是大约在上个世纪的初期，而卞之琳写这首诗的时候，应该是已经知道相对论这回事了。

为什么会有这种相对呢？时间速度上的相对是一种理性的观察，但诗的相对实际上是一种情感的思辨。这首诗的开头出现了“东方”这两个字，这很关键，它不但是一个方位，它还提示着，我们诗的写作者，他坐在一辆从西方开往东方的船，这意味着他在回国。

东方对中国人来说永远意味着祖国，坐在船上的诗人肯定是非常想念他的祖国、他的家乡的。因为想念，他就会很迫切地想回去这个家乡。但就像看风景人出现一样，马上这首诗又安排一个人出现了。

这是卞之琳诗歌中的戏剧性，这个人有点不紧不慢，他是船上的一个查房，查房就是服务生。他过来说“我们今天的船是开快了还是开慢了”，他要向乘客报告。但他说话的方式非常有意思，他说“时间落后了，差一刻”，他到底是指船快了还是船慢了呢？是指船的时间落后了，船慢了，不能准点到达？还是船开快了，显得时间本身赶不上船的速度呢？

当然后者这种脑洞是一个诗人才会开的脑洞，关键在于快慢，关键在于这个诗人、这个游子的心。他把自己思乡的心里投射到这个查房身上，他去想象查房其实也是在乎时间的。他说时间落后的时候，其实是因为他想到了他小时候的事。他小时候很可能跟诗人一样，都曾经在故乡的院子里追逐过月亮。这是大多数人童年都有过的经验，因为我们小时候不知道月亮跟地球的关系，不知道月亮凭着引力跟着地球走。

诗是充满了童心地去解释这一关系，童心不讲科学，它不从科学的角度去看待这个事情。它只是诗人从这里投射出去回忆，再慢慢收回的一个过程。船上的夜晚，他还是睡不着，像他童年一样。他就想起他童年除了跟着月亮跑，他可能还在月光下观察个蜗牛。为什么是月光下？因为他说蜗牛爬过的地方闪着荧迹，月光照在蜗牛流出来液体上面变成了荧光，这是很可爱的一种比喻。

把蜗牛跟轮船联想到一起了，但是这背后的心理，却是在抱怨我们船为什么开得这么慢？慢得跟蜗牛一样，也是小朋友喜欢打的比喻，这首诗充满了童心，但这种童心确实非常感伤的。和诗人的归心似箭相比，所有事情都是缓慢的。但是这首诗给予了诗人和我们一个补偿，虽然船未能满足他的归心似箭，他通过写作这首诗，他不但提前回到了他家乡，甚至还让时间倒流了，让他回到了他的童年。

这就是新诗表现时间的方式，新诗诗人的手里像是有一个魔法的时刻表，它的维度是多重的，有现在、有过去，还有未来。而夹揉在这之间的，则是诗人希望通过时间的相对或调度所传达的情感。但表现时间的方式其实还有许多种，卞之琳在这方面是一个高手，但除了他之外，还有许多别的新诗诗人也在做着这方面的尝试。希望听完今天的内容后，以后你再去读诗，可以有意识地去观察下，诗里的时间是被如何表现的。

好了，今天的内容就到这里结束了，谢谢你的收听，我是廖伟棠，下次见。