正午的阳光之下，熊熊柴火之上，一口沸水翻滚的巨大圆鼎令人怵目惊心。这是一口即将改变许多人命运、甚至楚汉历史的三足两耳鼎；被愤怒的士兵押至圆鼎前的，是素有“天下第一舌”之称的著名说客、陈留郡高阳酒徒郦食其。可怜一把老骨头，终没能熬到拜相封侯，却散落在了热锅沸汤里…
汉王三年秋，在楚汉正面战场上，尽管战事依然胶着，但整体向好于刘邦。也便在此时，说客郦食其拨动三寸不烂之舌，向汉王刘邦进言：眼下，燕、赵两国已经平定，只有齐国还没有搞掂。齐国国君田广、丞相田横，占据千里土地；田间手握20万重兵，镇守历下（今山东济南历城区）。再者，齐人诡变无常，即使调遣大军，仨月俩月甚至一年两年都未必能拿下他。“恳请大王派我去吧。我不会操刀弄棒，但我有一只舌头，定能搞定齐国。”
宋 李伯时 《郦食其见刘邦》
辽宁博物馆馆藏
其实，在秦末汉兴的历史夹缝里，田氏齐国只是一个没有名分的私立小山头，“黑作坊”而已。及至暴秦无道，陈胜吴广于大泽乡拉杆子闹革命之时，流亡狄县（今山东高青）的齐国后裔田儋与堂弟田荣、田横也趁势抢地盘，占据齐地自封为王。因田荣不肯奉西楚霸王为老大，且龃龉不断，惹得项羽大动肝火，起兵征伐。小帮派哪里干得过正规军？齐王田荣被打得落花流水，命丧平原。而楚军所过之处，大肆屠戮，以致尸横遍野，血流成河。被逼入绝境的齐人，遂在生性仗义、豪爽耿介的田横收募、率领下，死磕项羽。恰恰这时，汉王刘邦领兵击楚，攻占彭城，项羽急忙回援。田横则趁机收复齐国大小城池，并立田荣之子田广为齐王；自为丞相，专断国政。就是在这般风云变幻的动荡局势下，高阳酒徒郦食其抵达齐都临淄。郦食其此行，不仅带着一只口吐莲花的如簧巧舌，还有一个非常重要的军事计划——对此次会谈纪要，太史公详细载入了《史记·郦生陆贾列传》：曰：王知天下之所归，则齐国可得而有也；若不知天下之所归，即齐国未可得保也。曰：汉王与项王戮力西面击秦，约先入咸阳者王之。汉王先入咸阳，项王负约不与而王之汉中…郦老爷子是汉王刘邦的幕僚，自然要将主子捧上天，要将敌手项羽踩到脚底下。刘邦必成天下之主，项羽不过是一介负约背盟不讲诚信的武夫，早晚得完蛋！兄弟，认清形势赶紧归降，齐国社稷与百姓皆可无恙；如不信邪，必大祸临头！齐王田广被郦食其的三寸不烂之舌忽悠得头晕脑胀，认定老郦就是上天派来的救星，一个劲点头称是。为表诚意，还撤除历下兵守战备，天天和大救星一起纵酒作乐。
不费一兵一卒，一枪一弹，仅凭一根舌头就搞定齐国，这也忒容易了吧？原来，听闻郦食其靠耍嘴皮子，竟轻取齐国七十余城，韩信接连在心里卧了几个大槽，遂在蒯彻（河北范阳人，因避汉武帝刘彻讳而改名通，郦食其同行，此文之续篇将登场亮相）的鼓动下，借着夜幕掩护，兵过平原，奇袭历下，直逼齐都临淄！听得加急军报，齐相田横当场掀桌瞪眼，探手薅住了郦食其的脖领子。“当面说好话，背后放暗箭；谈判是假，攻打是真。郦食其你特么玩我对吧？”“我信你个鬼，你个糟老头子坏得很。现在我就让你知道，忽悠我是啥下场！”这边谈归顺，那面搞突袭，甭说田横，任谁都会认为这是一个暗度陈仓的局。
可事实是，郦食其老爷子既懵圈且冤枉，这事儿真跟他没一毛钱关系。
但此刻，没人再信他解释。暴怒至极的田横已命人支起圆鼎，点旺柴火要煮他了！
前有汤镬，后有斧钺。郦食其深知死定了，索性昂首挺胸大声说道：“干大事不拘小节，有大德不怕责备。你想杀就杀，劳资也不跟你们废话了！”就这样，齐相田横烹杀楚汉最强说客郦食其之后，率领残兵一路东逃。再说齐王田广惨败高密，被杀身亡，灌婴俘虏守相田光；田横遂接续王位，逃奔中立国梁国，归顺彭越。与此同时，韩信平定齐国，自立为齐王。而这也恰是他奇袭齐国的最终目的。至此，田横这个“齐王”已衰到了家，兵国全无，只余一个可怜兮兮的名份。汉王刘邦追逼项羽乌江自刎，灭楚定天下，正式开创西汉王朝。彭越也归附帐下，获封梁王。此时的田横可谓落魄至极。自忖必遭诛杀，遂率部下500余人不辞而别，逃进了海州东海县（今山东即墨境内）离岸80余里的一个海岛上隐匿起来。田横兄弟轮番称王，经营齐国多年，百姓归附。如今隐迹海岛，说不准哪天羽翼丰满，再度冒头就是个大疖子。倒不如招安利用，以安定民众。田横，回来吧，跟朕好好混。朕保你吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵！想当初，将刘邦的“天下第一舌”郦食其炖了汤；而今，老郦亲弟郦商因杀伐征战屡立大功，获授梁国相印，食邑四千八百户，最近又升任右丞相，恩宠无比。“陛下心意，小民领了。小民要接受诏令，自然要与郦商同朝为官，可我把他哥给煮了。所以不敢奉诏，恳请陛下允许我做个小老百姓，一辈子住在这个小岛上吧。”田横因谢曰：臣亨陛下之使郦生，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏，请为庶人，守海岛中。“我想把田横召回做官。咱丑话说前头，谁敢动他一根汗毛，可别怪我不客气。”很快，招安使再度赴岛，传达完刘邦的会议精神接着道：今时刘邦拥兵百万，整个天下都是他老刘家的，想剿灭一个小岛真就是个玩儿。当走到距离洛阳还有30里地的驿馆时，田横借口见天子要沐浴更衣，支走汉使，对随从道出了心里话：“原本我与汉王同为国君，平起平坐。但如今，一个无赖做了皇帝，我却四处逃亡，还要称臣，真是奇耻大辱。况且，我把郦商的哥哥郦食其烹了。就算人家惧于天子诏书，不敢把我咋样，我能无愧于心吗？”稍顿，田横继续说道：“陛下召我入朝，无非是想结识我，见见我的容貌罢了。我这就把头斩下来，送去洛阳还不会腐烂，能让他看个清楚，也不会连累你俩。”三十里急行，刘邦见头，禁不住怆然涕下，再三称贤，并封田横的两名随从为千人都尉，准允以王者礼厚葬主人。焉料，安葬完毕，两个门客竟皆在田横墓旁，掘地为穴，刎颈而亡。而更令人震惊和动容的是，刘邦又派人前去海岛，召余下的500余随从入朝。此即中国古代史上最为悲壮的武士集体自杀事件：田横五百士。
田横为保全部下而降，是出于仁义之心；其割首自杀，是为了维护士之尊严，堪堪配得上“至贤”两字。可是，除了死，难道就没有更好的转圜之策？包括田横在内，500余人自绝海岛，到底值不值？
