音乐，伸出手触到你的质感

今天本来是林风的主场，因为忙，临时让我带班，估计会让帅哥的粉丝失望了。

说点什么呢？正思考之时，播放器里传出邓丽君的《何日君再来》，久违的音乐让我回到了过去。

我认识的第一样乐器是学校音乐课上的风琴。风琴的键盘和现在的钢琴一样，只是下面有脚踏板，演奏时，一边踩踏板，一边弹键盘，这总让我想起我妈的缝纫机。

当年，没有专门的音乐教室，风琴平时放在音乐老师的办公室里，每次上课，要由一群学生搬到各个班上。搬风琴，对我可是一个神圣的事，每次都积极参与，因为力气小，挤不到琴边，运气好的时候能用手模到琴的一个角，运气不好呢，就只能摸着前面同学的胳膊或者衣角。当时我最大的心愿就是：有钱了家里买一架风琴，天天弹！这个事情和我妈还说过，我妈说：等你出嫁了，陪送你一台。多年后，真的出嫁，也忘记风琴的事。

风琴的声音已经远去，以至于不记得。有一年去鼓浪屿参观风琴博物馆，见到很多种风琴，也有当年学校的那种，最简单的式样。

随着改革开放，富余家庭里有了录音机。我家楼下的一家非常新潮，是整个楼里第一个买录音机的。他家有一盘邓丽君的磁带，只要传出邓丽君的歌声，肯定是来客人了。他家的儿子长的帅气还心灵手巧，当年，别人家听收音的时候，他家听两个喇叭的录音机；当别人家也有录音机的时候，他已经会做音箱了。他做过一对八个喇叭的音箱。当时流行印度电影《大篷车》里的歌曲，每次用八个喇叭的音箱放这首歌，他都要到院里去听，实在声音太大。我每次经过他家门，都会探头探脑，非常好奇。

后来有了CD。我不记得当时一盘CD多少钱，反正觉得非常贵。有一位朋友办过一件当时非常奢华洋气的事情，就是他装修婚房的时候，在家里的假吧台上面，挂了很多CD碟片。每次有朋友去他家，都会把吧台上的射灯打开，在灯光的照射下，CD碟片闪着五彩光。在熠熠闪光中，他会请大家喝一杯最时尚的红酒兑雪碧，再加上几块冰，真高级！

随着数码和网络的出现，听音乐的成本也随之降低，音乐形式也多种多样，大多转到了各类APP上。网络上听音乐方便，音乐的品质却很难保障。前几天，朋友让我推荐几款好耳机品牌，我问他音乐来源是哪里，说，网上下载的，“去10元店买一个就可以了。”压缩了又压缩的音乐格式真的和优质设备没关系了。

上周逛街，从一家小书店门口经过，飘出邓丽君的《我只在乎你》，音质浑厚纯净，声音柔美，让我想起当年的黑胶唱片，不由自主地走了进去……

上一篇：焦虑：中年男人身上的浓浓烧烤味儿

佳丽约你一起看细水长流