上海人买小菜讲究多
上海话很有意思，不管菜场大小都叫作小菜场，不管你是买鸡鸭鱼肉还是青菜萝卜，只要放进菜篮里都成了小菜。
对于很多上海人来说，逛菜市场是一种生活方式，天天要见面，天天要打交道。之所以他们如此执着于菜场，以前或许是因为南方气候湿热，很多东西买回来也没法存放太久，但现在更多的是，在上海人看来，刚买来的小菜和从冷藏冷冻里拿出来的味道也是不一样的，他们愿意为了保证自己的生活品质，每天都到菜场里逛一圈。
一大清早，小菜场里就热闹非凡了——
“来，来，来，豆腐嫩得来，一角洋钿买两块来”
“今朝的独脚蟹（河蟹的叫法，快要死的蟹叫“撑脚蟹”，小蟹叫“铜钿蟹”，崇明蟹叫“乌小蟹”，正宗的好蟹，才叫清水大闸蟹。）只只大”
“新鲜的杨梅和枇杷便宜卖了，来看看伐？”
“清明螺蛳抵只鹅，小暑黄鳝赛人参，菜花黄时吃甲鱼，大伏天里吃羊肉。”
“乡农入市起中宵，蓏自篮提菜自挑。细雨船来箬帽荡，秋风人渡米筛桥。”
上海民间的竹枝词描绘出近代江南街市的日常，看似平淡无奇的菜市场却蕴含着这座城市的岁月积淀和脉脉人情。
紫霞路、花衣街现貌
清晨，居民们起床开门后的第一件事就是买菜。据一位住在紫霞路的市民回忆，东起花衣街、西至篾竹街的紫霞路一段，全长约500米，与外郎家桥街相交的十字路口是这个片区最热闹的地方。一大早，这条老街也人山人海。在鹅卵石铺就的街面旁，楼下一排门板打开就是铺面，小老板们做着小生意，与路边的小菜摊互不相干，你卖你的蔬果鱼肉，我卖我的针线百货、香烟老酒。
那时候著名的紫霞路菜场东边紧临黄浦江，那时浦东还有很多农田，菜农们坐着摆渡船过江，就近在这里做买卖；有时新鲜水产到货了，伙计们推着黄鱼车经过，大声嚷嚷：“让开！让开！”身后跟着一群想尝鲜的市民，因为这种鲜货只有在紫霞路才能买到……
老早，买小菜是每天日常的一件大事。在没有冰箱的时候，菜天天要买，要想好怎么搭配，想好各样菜色可以存放多久。家里是双职工的，买菜的那个更要早起，买完送到家，再去上班。
巨鹿路菜场，摄于1964年
即便后来有了冰箱，上海人还是喜欢去小菜场买新鲜蔬菜吃。荤菜可以买来冰箱里放着，蔬菜一定是新鲜的好的。
那时候菜摊头并不备有塑料袋，去买菜都要自己带好“装备”，网线兜、菜篮子，是最常见的，多带几个可以荤素分开装，干的湿的也不要混在一起。
乌鲁木齐路菜场，摄于1964年
天没亮，小菜场已人声鼎沸。荤菜摊上，冻得硬邦邦的一大坨带鱼、鸡鸭等，工作人员用大木榔头“乒铃乓啷”敲开来，要费不少力气。摊位上收钱用的是木头票款箱，箱子的盖板可左右滑动，箱内隔开的空间，放着不同票面的纸币，硬币就放在凹进去的箱盖板上。
那时买菜辛苦。虽有卡在手，并不保证买到想买的或买得称心如意。一要起早，虽说菜场一天有早、午、晚三市，但好东西多在早市。绝大多数上海人都天不亮起床，有三四点上菜场胜过上早班。二要有人缘，认识买菜的人越多越好。
同学结队、邻居同行，还有买菜结识朋友；人多就可建立利益共同体互助。如要吃油豆腐烧肉，你排队买肋条，让排队买豆制品的熟人给你留位，买肉买油豆腐两不误。若认识菜场里人，那就烧了高香。一家人家的女孩子分到巨鹿路菜场肉摊，她哭得伤心，邻居借光。卖肉排队到邻居，拿出备好的紧俏货排骨肉骨头等，像天上馅饼正巧落他头上。当时，“谈朋友”吃香的行当是“白衣战士（医生）、红旗飘飘（军人）、车轮滚滚（司机），一把大刀（菜场营业员）”。
一个人买菜也不怕分身无术，替身就是地上摆的砖头或打结的稻草绳，也有自备旧茶杯破搪瓷碗等。大家约定俗成，把这东西不当东西，而视为同仁。队伍前移时，就是你不在，也会把替身前挪。
那时上海流行一句口号，叫“吃菜不忘种菜人”。最有影响的一件事情，要数位于市中心黄浦区的星火日夜商店。他们在店堂里摆了台子、凳子让菜农进来休息，免费提供开水，还摆 了一些价廉物美的小点心。
所谓“热气、冷气”就是指鸡鸭鱼肉是鲜活的还是冰冻的。上海人买小菜很讲究这点。
小菜场里最显眼的是肉摊。走进菜场就能看到比一般摊位要高出许多的肉摊，上方悬挂着一只只摇摇晃晃的100支光大灯泡，把摊头照的透亮透亮，一块块猪肉悬挂在木架上。
腿肉、前夹心、五花肉，蹄膀、脚爪、大排、小排都是凭票供应，只有猪头和猪肝、猪腰、猪肺、猪肚、猪大肠等内脏是不凭票的。营业员个个都有“一刀准”的功夫，听着顾客“来一斤勒条肉”，便“嗨”的一声，手起刀落，切得八九不离十。
那时，要买到猪身上好的部位，必须起大早，去晚了，只能买“槽头肉”了。小菜场夏天供应的大部分是热气肉，到了冬天，经常供应一块块冻得硬邦邦的，并不受上海人青睐的冷气肉。
曹家街菜场，摄于1984年
水产摊主要经营海产品，有小黄鱼、带鱼、鲳鱼，当时还看到过一种鱼刺根多的“小黄结”，偶尔还会有闪着银白色的鲞鱼，活河鲜一年则难得见到几回。当时，居民家按人口多少分大小户，五人以上是大户，五人以下是小户。要想多吃几回鱼，只能买一角五分钱一斤、一指半见宽的小带鱼，或者二角二分一斤的小黄鱼。对那些全身披着银白色、铮铮亮的鱼鳞，三指宽、三角五分钱一斤的大带鱼，就是每月收入有70多元的双职工家庭也只能望鱼兴叹。有时要吃点荤腥，只能买一点不凭票的螺蛳、蛤蜊等贝壳类的水产品解解馋。
禽蛋摊上的蛋箱里，一层蛋一层稻草，铺得整整齐齐。一户人家十天半月就那么几只鸡蛋可买。上海人在春节爱做肉馅蛋饺，用蛋数量多，小菜场早有预案，新鲜鸡蛋买完了，就拿出装在一个个方方正正纸袋里，冻得“棒棒硬”的冰蛋供应。鸡鸭鹅等家禽在上海老百姓的餐桌上属于大菜，一般只有在节日里才有供应，过年那个月份的票证中就会多一张家禽票。家禽以冷冻为主，仰着脖子的活家禽偶尔见到。
新中国成立后，稳定物价，确保供应，是头等大事。有一个小故事可以说明政府对于小菜价格的重视程度。当时人民邮政需要制定邮票的价格，国家领导人就根据鸡蛋的价格来确定邮资——当时农民在集市上出售一个鸡蛋能卖4分钱，那么就决定寄一封市内平信的邮资也是4分钱，一个鸡蛋的价钱。
上个世纪50年代末，为了保障市场供应，中国进入了凭证、凭票，定量供应的时代。居民买米凭购粮证，买菜凭小菜卡。而豆制品、鱼、肉、禽、蛋等副食品都是凭票证来供应的。
1960年，我国自行设计建造的第一艘万吨级远洋货轮“东风号”在上海江南造船厂顺利下水。而这艘万吨轮的首次航行干了件“大材小用”的事情。当时冬天，上海的蔬菜供应十分困难，每人每天只能供应二两蔬菜，于是“东风号”首航任务就是抢运从天津、青岛等地支援上海市民的几千吨大白菜，紧急供应上海小菜场。
除了各方面供应上的补给外，上海人还发明了吃“光荣菜”。所谓光荣菜，就是花菜外面的叶子和卷心菜最外面的菜皮。小菜场把这些舍不得扔掉的菜皮收起来，不用凭票供应给市民，一时成了抢手菜。
1991年，在人们的不经意中，上海豆制品供应废除了30余年来凭票供应的办法。随着票证供应的取消，上海人走过了买菜凭票的年代。
据一位老上海回忆，1951年时，1元钱能买到28-30只鸡蛋，满满一篮子。一位菜场的老职工记得，那时的鸡0.78元一斤；黄鱼、鲳鱼0.6元一斤，河鱼只有三四角1斤；肋条肉0.48元一斤。虽然当时老百姓的工资不高，但他们说生活过得还是蛮开心的。
1956年上半年，徐汇区乌鲁木齐中路菜场首创了盆菜供应。小菜场把各种菜加工洗净，搭配成拼盘菜出售，一时成为菜场供应的特色项目，受到家庭主妇的欢迎。这样晚上下班回家就不用再洗、捡菜，只要把盆菜用水冲一冲，就可以烧了。而且盆菜的价格很公道，比如豆腐干几钿、肉几钿，一盆东西配成功多少钱，都写得十分清楚明白。
1985年，宁海东路菜场营业员在卖菜之余，还办起“春季时令菜肴烧法吃法介绍会”
在此基础上后来又有了配套菜，如果家里要请客，小菜场可以根据客人的多少帮你配好 一桌菜，既清爽干净，又省钱省时。 老百姓都夸盆菜好，盆菜就响起来了。当时，上海电影制片厂还专门拍摄了新闻纪录片，向全国推广上海小菜场这一多、快、好、省为市民服务，满足市场的经验。
全世界真正意义上的第一个超级市场，1916年9月6日诞生在美国田纳西州的孟菲斯Jefferson街79号。它的名字叫“Piggy Wiggly”，创始人克拉伦斯·桑德斯并不想让别人模仿他的商业创新，于是在超市开业的1916年就开始申请美国专利。
桑德斯14岁就在商店工作了。当时出售日常生活用品的杂货店在空间、购物时间和人力上都存在很大浪费，顾客购物时必须先隔着柜台与售货员交流，说明需要什么，然后由售货员从其身后的货架上取货，再支付交易。首家“Piggy Wiggly”就已经配备购物篮、结款机这样的购物必备，这些都是桑德斯的发明。
20世纪40-60年代是整个超市行业最蓬勃的年代，很多著名的耳熟能详的超市品牌都是诞生在那个年代。
“超级市场”在中国的发展发源于广州，中国的第一家超市是“广州友谊商店-自选商场”。时间是1981年4月12日。
图为上世纪80年代初北京首家超市“北京京华自选商场”
而上海呢，1984年有了第一家自选商场，叫上海粮油食品自选商场，顾名思义是买卖粮油产品的，后续也有几家自选商场出现，只不过经营出现等问题陆续关门。直到1991年第一家超市正式诞生，就是响当当的联华超市。
一位市民回忆说，上小学时候，家里附近第一家超市开张营业，大人就带着他去凑热闹看西洋镜了。好多人拥在超市里，对于这种随意拿自己想买的东西，随意时间的逛看方式新鲜不已。对于孩子来说，那些货架好高呀，上面整齐的排列着各种东西，什么颜色都有，什么都想带回家。也就是从那时开始，培养出了爱吃巧克力的习惯。只不过，以前隔上一阵子大人给买一块吃，现在是你要愿意可以顿顿吃。可始终觉得，以前的巧克力是真好吃。
能想象吗？当时下学了就这么拉着大人去逛超市。有时并不是为买东西，就是想去逛，逛在那种氛围中。行走在一个个货架间。还可以玩捉迷藏。超市几乎成了孩子们必要报道的“娱乐场所”。
当年上海滩的一本流行杂志《红玫瑰》是这样描述去小菜场买菜的少妇：“包车拖到小菜场，奶奶架子搭松香（搭架子）， 若问今朝买点啥，三个铜板一条腌臭鲞。”这首小诗看上去像是在嘲笑买菜少妇一边甩派头， 一边很小气，其实从另一角度看，这个少妇是很精明的。
去小菜场买菜的不仅仅是娘姨，有一段老影片记录了1936年2月，美国好莱坞著名华裔女明星黄柳霜来到上海访问的情景。当时黄柳霜从下榻的南京路国际饭店出来后，来到了附近的凤阳路小菜场，在小菜场买了一束鲜花后离开
俗话说“一方水土养一方人”，上海人性格的形成和小菜场是有关系的，至今上海人还保留着许多和小菜场有关的俚语。譬如“半斤八两”。过去老秤是16两制的，新秤是10两制，所以半斤就等于八两。引申开去，说两人做事都不地道，就说他们俩是半斤八两。再譬如“拎到篮里就是菜”，是说买菜时不精挑细选，拿到篮里就是，不分好坏。后来人们把买东西不管好坏， 买了就走的行为叫作“拎到篮里就是菜”。还有“斤斤计较”，应该也是出自小菜场的买卖之中，因为最可能斤斤计较的地方就是小菜场了。
上海人精明的味道在小菜场里最能体现出来了。主妇们去菜场买菜总要精挑细选，他们不仅要考虑荤菜蔬菜和其他花式品种的搭配， 还要精打细算不能超支。他们有一套自己的买菜经：小菜要挑新鲜，价格要捡便宜。于是他们天天去小菜场买菜，即便是后来家里有了冰箱。
上海人认为，刚买来的小菜和冷藏后的小菜味道是不一样，后者不新鲜了。选择、计算、搭配、讲究小菜的味道和生活的品味，上海人的这些秉性都和小菜场有莫大的关系。可以说，每天去小菜场是对一种生活智慧的练和培养。
实习编辑：李嘉欣 责编：何黛璐
（综合：“上海故事”栏目《上海小菜场逸事》、朝花时文《当年，小菜场里那一声熟悉的“开秤喽”》作者宣争鹰、劳动报《小菜篮里世界大》作者袁念琪）