【品读】职业伪造30年，300幅名画被成功拍卖，因一次偷懒栽了
沃夫冈·贝特莱奇（Wolfgang Beltracchi）是近几十年来最为大胆的艺术造假者之一。2011年，德国法院作出判决，沃夫冈因将14幅自己创作的赝品以4500万美金的价格兜售而背上造假行骗的罪名。这场风波席卷了整个艺术界。他的画廊主科蒂斯·布里格斯则将他形容为“艺术世界的罗宾汉”。
在35年的时间里，贝特莱奇伪造了约300件作品，其中包括马克思·恩斯特（Max Ernst）、马克思·佩希斯泰因（Max Pechstein）、安德烈·德兰（André Derain）、费尔南德·莱热（Fernand Léger）、毕加索、高更、莫奈等艺术家。
三十年前，假货更难以发觉
2017年，贝特莱奇在创作自己的作品
在上世纪70年代到80年代初期，年轻的沃夫冈的生活就像是电影《逍遥骑士》（Easy Rider）中的彼得·方达，过着嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海滩度过了一年半的时间，辗转巴塞罗那、伦敦和巴黎，在古董市场买卖画作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜总会（Paradiso）举办迷幻灯光秀。
贝特莱奇12岁时创作的毕加索临摹作品（右）与原作（左）
作为一名画家，他享受了一些早期的成功。但是他承认自己更倾向于非法的营生，三十年前，假货比现在更难以发觉。他开始购买旧木框创作伪作。
沃夫冈·贝特莱奇以马克斯·恩斯特（Max Ernst）风格伪造的代表作《La Horde》（1927年）
1981年，他开始接受传统工作，与人组建了艺术品公司Kürten＆Fischer Fine Arts GmbH，但他很快意识到对这种生活的厌倦，也很快被挤出了生意。面对金钱困境，他加快了伪造的步伐。
以假乱真的收藏故事
贝特莱奇与自己的妻子为此前不为人知的这些画作编织了来源故事：它们是这个家族所拥有藏品的一部分，甚至伪造旧照片作为证据。这些伪作骗术高超，甚至连马克斯·恩斯特的遗孀都表示，贝特莱奇描绘了她丈夫最美丽的森林。
栽在钛白色颜料的手里
贝特莱奇最终在科隆入狱。这幅模仿德国表现主义画家海因里希·坎彭顿克（Heinrich Campendonk）的《红马肖像》曾于2006年被拍出360万美元高价。By FEDERICO GAMBARINI/EPA/LANDOV; by Simon Vogel/picture alliance /dpa (painting).
贝特莱奇伪造的一幅海因里希·坎彭顿克（Heinrich Campendonk）1914年的作品《红马肖像》（Red Picture with Horses）最终暴露了他，他当时使用的钛白色在1914年还不存在。
他于2011年被判处6年有期徒刑，他的妻子被判4年有期徒刑。
在科隆监狱的审前羁押期间，他为其他囚犯创作了肖像，他的刑期被缩短并于2015年1月8日获释。如今他会在作品上签上自己的名字：W. Beltracchi。近作《楼梯上的舞蹈》（Tanz auf der Treppe）的灵感来自立体派画家费尔南德·莱热1913年的绘画，这是贝特莱奇花三四天画完的。
贝特莱奇作品《楼梯上的舞蹈》
在一幅受马克斯·恩斯特启发的作品《Raunächten》（第十二夜）中，他象征性地隐藏了一只博伊斯（Joseph Beuys）的著名兔子。他仍然是个恶作剧专家。贝特莱奇声称没有什么艺术家是他无法复制的，只需要好好研究它们。“但文艺复兴时期的画家比现代艺术家更难”，在这一点上他很坦白。
人们没有厌恶他，
却反而被他的才华打动
甚至为他拍摄了纪录片
从绘画天才到诈骗大师
这是怎样一种精彩的人生？
▼
《苏富比伪画大师》预告片
“就算我再画2000幅伪作，
也会有人照单全收！”
他几十年间，
创作伪作皆被当做真品，
在世界各地，被拍出天价！
连被仿造的画家的家人都无法分辨！
马克思·恩斯特的《部落》拍出了350万美金
安德烈·德兰的《马蒂斯在科利尤尔》拍出了620万美金
伪作《戴珍珠耳环的少女》
伪作《蒙娜丽莎》
如此精湛的技巧，周密的布局，
最终骗过了全世界最优秀的鉴定师们，
但最终却依然躲不过锒铛入狱，
原因，却是因为偷了懒。
Max Ernst是法国知名画家
被称为“现实主义的达·芬奇”。
他一幅画，起价500万美元。
有一年，市场上出现了一幅，
据称是Max从未面世的作品（上图），
经历一系列复杂而详细的鉴定流程，
这幅画被认定为是失传的真迹。
消息一出，整个艺术界为之轰动了！
最终这幅画被估值700万美元，
也就是4620万人民币。
画上Max Ernst的签名，其实也是沃尔夫冈仿造的
画这幅画时他像往常一样，
认真掌握每个细节，
只是在创作时，一念之间偷了个懒，
用了颜料管里现成的颜料“钛白”。
仿造的是1914年作品，
而“钛白”颜料晚了两年才出现。
只有两年误差，应该没人会发现吧！
屡屡得逞的Beltracchi暗自侥幸。
然而正是这短短的两年，
被一位细心的科学分析绘画专家
Nicholas Eastaugh博士发现了。
随后，艺术圈被投下了一颗重磅炸弹
Beltracchi被起底
无数鉴定师失业，
无数收藏家默默流泪。
那时，欧美艺术圈流行一个段子：
如果你不知道Beltracchi，说明你没钱；
如果你很怕Beltracchi，说明你很有钱。
最终Beltracchi被判了6年监禁，
他的妻子Helene被判4年。
有媒体问：你后悔吗？
Beltracchi答：后悔，我不该用钛白。
这个曾经无法无天的伪作大师
但并不是所有人都对他恨之入骨，
相反许多人不失欣赏的称赞。
鉴定家门说：“他干得太出色了，
他的完美胜过我们具备的知识。
我们被他打倒了。”
而收藏家们则说：“如果你想知道
自己手里的艺术品是否是真货时，
只能橇墓问死去的艺术家。”
足以见证他以假乱真的程度之高
由他创作的14幅假画，
卖了高达五个亿！
但是据他自己说：“被发现的14幅，
只占了他所有伪作里的一小部分。”
40年里的时间，前前后后
他伪造了50多位近代史上、
最重要的西方画家几百幅画，
不仅有Max Ernst，还有毕加索、塞尚……
Wolfgang Beltracchi
出生在德国科隆的一个小镇，
父亲是个自学成才的教堂画师，
他平日里的工作，就是用尽一切手段，
修复教堂的壁画，包括画假的大理石等。
耳濡目染父亲的身影，
Beltracchi从小就迷上了画画，
但是他的路子却比较野，
他喜欢仿照名家的画作，
14岁那年，他就伪造了 毕加索的《母与子》，
为了画面看起来更和谐，
他还特地改良了原作低沉的色调。
作为原作，右为伪作
后来，Beltracchi
带着技艺开始流浪，每到一个地方，
他就伪造一些名家画作，卖给别人。
刚开始，Beltracchi只把这当作谋生的手段
后来他发现，有许多人看到他的画抑制不住狂喜
把他的伪作当作了难得一见的真品！
机智的Beltracchi瞬间发现了商机，
当他邂逅了与他志同道合的挚爱Helene后，
决心一同将造假变成自己的事业。
为了作品能够乱真，
Beltracchi和其他造假者一样，
研究原作的笔触，
了解作品的流派，年代和产地。
然后，根据要仿照的作品的
年代和画作特点，自己亲手研磨，
调配出符合时代的颜料。
他也会专门到跳蚤市场，
购买一些有年代的画作，
经过仔细判断之后，
将上面的颜料刮下来，
然后将颜料和画布画框留到以后，
遇到适合仿造的画家后使用。
与其他仿造者最大的一点不同是，
Beltracchi还会特地研究，
作者本人的生活方式。
他会像个演员一样，
将自己代入要模仿的画家，
“你必须了解这位艺术家的过去、
现在和未来。要知道画家会为了什么而感动，
他会花多少时间来完成工作。”
除了这些，
Beltracchi几乎把德国人的
较真细致全部应用到了造假上。
有时，画作成形后，
他还要将它放入一个特制的烤箱，
加速颜料的老化，并形成合理的断裂层。
为了造成年代久远的假象，
他还会将灰尘均匀嵌入
画框与画布的间隙，
简直滴水不漏。
也许正是因为做到了形神兼备，
Beltracchi的伪作屡屡乱真。
在几十年间，他伪造了包括毕加索、
塞尚在内的50多名著名画家的作品，
已经查实的数据是14幅作品卖了5个亿。
实际上，这只是他造假的冰山一角。
有趣的是，他不仅伪造大师们
已经画出来的作品
还会根据大师们的风格
续画！帮大师们“完成遗愿”。
“如果他们有时间的话，应该会画这个。
他们没空画，我帮他们画了。”
而这些作品，通常也会真的被当做
大师们未曾面世的作品被买走，
甚至有一位画家的妻子天价买画，
深信，这就是丈夫的遗作。
在整个行骗过程中，
他的妻子Helene，也发挥了极大的作用。
为了将买家吸引过来，
Helene会让自己穿上复古的衣服，
打扮成旧时期的祖母的样子，
然后坐在伪作前拍成照片。
告诉买家，这些画作
都是祖父在纳粹时期收藏的真品。
而买家面对精湛的画作，
都选择相信Helene的说辞，
最终纷纷慷慨解囊。
Beltracchi造假造出了境界，
为他带来了无数财富，甚至名誉，
但他的初衷却不是为了钱。
“我做这些也不是只为了钱，
毕竟我一直都很有钱。
我只是想要轰烈而漫长的人生。”
贝特莱奇在纪录片里说，
他也知道作伪不对，想过金盆洗手，
但人生的无趣总会让他给自己找借口，
比如，再画两幅就收手。
如今Beltracchi出狱了，
艺术圈又开始瑟瑟发抖，
有人担心，他是不是又要画假画了。
而Beltracchi则默默返回自己的家乡，
那个他踏上旅途的小镇，
开了一场名为“自由”的画展。
关于画展的命名，Beltracchi说，
一来，是为了庆祝自己出狱，
二来，是：“我可以自由的画画，
不用再模仿其他人。”
原创作品
这个艺术界不羁的浪子，
前半生造假造出了境界，
也造得身陷囹圄。
如今重返归来，终于看清前路，
不管是造假，还是原创，
能在一件事情上倾尽所能，
恐怕终究不会平凡一生吧！