你一定要读这本书
你一定要读这本书。
说真的，这不是我平时说话的习惯，——“一定”。但，既然说了，希望你能相信我。
也许你已经读过尼尔盖曼的其他作品；《车道尽头的海洋》，或者做成电影的《鬼妈妈》，少数较为完整而篇幅较长的故事。
惊艳，没错，就是这话。果然还是作者本人理解最透。
在我看来盖曼最美味的作品，还是短篇小说。
国内出版的集子不算少也不算多，其中最喜欢的还是读得最多的那本，《易碎品》。大约是因为同时收录了《绿字的研究》、《椅中的十月》和《苦磨咖啡》的缘故，翻译也是最中意的。
打开自家书来就是一股扑面霉味。读太多遍了。
阅读的感觉大约因人而异——诚心希望诸君能亲自一阅，我只能通过这双笨手试着写出自己所感。
从伦敦雾里展开。
“……我相信，它巨大无比。是潜藏于万物之下的庞然大物，是幽深黑暗的梦魇。
“这只是我的胡思乱想，化诸文字后便荒唐可笑了。请原谅，我不是个长于文字之人。
“那时我在寻找住所……”
浓雾里开始出现身影。夏洛克·福尔摩斯纵身一跃，隐在H·P·洛夫克拉夫特的世界里。
只有将未知事物封存在神秘之中，书中人才不至于发狂。
读下去，读下去，现身于一条曲里拐弯的走廊，墙壁存在却不可见——或者有一点磨砂，有些地方潦草地贴着深红色墙纸，离人不到一步远的地方墙角摆着没有脑袋和胳膊的玩具熊，人类学家拖着牛皮旅行箱走过身后杂乱枯叶纷飞，白内障小女孩赤脚平端冒气咖啡蹒跚，墙上涂满绿色液体，深夜路灯光病黄昏暗，灯下站着肤色发黑的吉普赛女郎。等你把眼中懵愣抹去，转头想看仔细，景象又莫名消失，不管怎么瞧两旁都只是普通的雨后街道。扬起脖颈，半空中白雾里浮着若隐若现的鱼鳞。
怪诞。大概，但不属于荒谬，而且绝不愚蠢。这些都是真实发生的事，正如我所说，离人不过一步之遥。而且那仅一步远的距离是重点；要是没有它，读者大概会鸡皮疙瘩从脚踝窜到肩膀，一头巨大的毛色疮绿的怪物正摇摇晃晃地向你走来，你多半会尖叫着跑掉，或者啪地一声合上书冷汗直冒，认定床头灯照不到的黑影里正藏满了人。
问题是你不会。
因为隔着一堵墙。作者的叙述方式堆砌成了墙。
那是一种近乎白描的语气。更多像是类似意识流的东西，我来，我见，我写。但与绝对的冷漠又不同；不乏感情描写，直接，形象，赤裸，容易理解。可那些痛苦、眼泪和皱眉看上去都只是一副画，而且是黑白画——马克笔和针管笔的那种，画了一个眼睛，眼睛下面有一个泪，就这样。
我似乎还没在另一个作者的书中看到这样的画面。味道是有的；英语毕竟和中文不同，没有那么多花里胡哨的名词动词形容词，自然没有那么多光线那么多色彩来形容或许并不存在的心中事物，因此才构成了特别的阅读体验。但尼尔盖曼的故事又不一样，光在描写手法上，你就能看见一场立体电影，有时用的是老胶片，有时又用了类似新科技的渲染，大多是实物制作拍摄，例如黏土纸艺，然后放在现实生活的背景里。这不是一个胡编乱造的人，他只是讲述事实，用他自己习惯的模式，或许配上一杯纯牛奶。这个人让我觉得他脑中像蜘蛛那样缠绕着线，这些线穿梭在整个城市，他能时刻感觉到在某一个堆满黑色垃圾袋的犄角旮旯里发生了一件关于卖贝壳人的不可思议的故事——然后在震动被城市里的其它杂事淹没得无可寻觅之前拿起纸笔把它记下来。
是的，最精彩的还是尼尔盖曼的故事。
如果蜘蛛和线是不存在的，只能说他的想象力属于匪夷所思的范围。从天庭众神到灰狗巴士，历史奇迹到晨间报纸，那是宛如在市中心平地而起的仙境，瓷杯里冰镇柠檬水忽然变得浑浊接着伸出了软体触角。
“他既能让我们的血液凝固，也能让我们仰天大笑”；“他的作品无法分类，因为他不仅仅深入了我们共同的无意识领域，还重新构造了我们的神话”……
“要知道，写作很像烹饪。有时候，任你花样百出，烤箱里的蛋糕就是不像样，但烤上一阵子，你会发现它越来越美味，好吃得出人意料。”
所以，听我说，你一定要读这本书。
很久未见丫头的习作，虽然总见她在写写写——有时是本子，更多是手机，间或电脑。她也知道，用电子产品写的东西容易修改。三不五时就能听见我的大喊：别写了，出去玩会儿，歇歇眼睛！
不过，她对自己的要求越来越高，总觉得不堪入目，所以几乎不给我们看，更别提发表。
好奇心大盛的我总算软磨硬泡要来一篇，这是学校文学网站上的征文作品，推荐一本书。边看边感觉惊喜，她对文字的那种感觉更接近直觉，而非理性判断，但偶尔提到的技巧却又十分到位。对了，最棒的是在不剧透的前提下推荐作品，这点我也非常欣赏，因为太多“书评影评”都是简单重复内容或者情节，感觉好像先把饭嚼烂然后再想塞到你嘴里，恶……
话说回来，难保是当妈的看闺女，越看越喜欢。真是亲妈和亲闺女，没办法。
对了，有件很重要的事情不能不说哈，这本小说集有“儿童不宜”的内容，您一定自己看过再做判断，要不要给孩子看，或者可以读给孩子听，不合适的部分跳过。
可能有人觉得奇怪，既然这样干嘛还给你自己闺女看，不是亲妈嘛？用她亲爸的话说：你给不给孩子用手机？他们在网上看到的东西比这种程度过分多了，我相信孩子的判断力，这种东西的吸引力远不如作品本身大。不过这只是我们家的做法，并不推荐给所有人，具体尺度还需要父母自行把握。
下面是尼尔盖曼作品改编的获奥斯卡动画电影提名的《鬼妈妈》预告片，点击阅读原文，百度云密码 q7n1