爱，就是一个字——忍

作者：严峻

乔羽被称为我国当代文艺界的“词坛泰斗”。“青山在，人未老”，年过八旬、淡定超脱的“乔老爷”说，自己有个稳定的家庭，有个贤惠的妻子，这是他一生事业平衡的基础。

爱情的小船儿荡了半个多世纪 

一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》，曾伴随了几代人的成长，这是乔羽的歌词“第一作”，而且这首歌里的小船儿，同时也是乔羽与老伴的“爱之舟”。

1954年，反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌，乔羽被指定承担任务。但一连几天，他一点灵感都没有，于是决定先放一放。

当时，27岁的乔羽正在与佟琦热恋。1954年4月16日，乔羽与佟琦两人一起到北海划船，正当在湖上泛舟时，一船正在过队日的少先队员划了过来，孩子们悠悠然划桨的姿态，小船推浪而行的憨态，欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感：眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗？于是他将船靠岸，拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上，《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。

不久，乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。

其实，乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒，佟琦生于名门望族，按清朝的辈分延续下来，她有格格的名分。不过，到了解放前夕，佟家已经破败了。那时，佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风，吃饭不去小饭馆，买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少，最上档次的就是百货大楼。别人常说，看你那个小姐，买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。乔羽对佟琦特别的宽容，但穿衣问题上却一直“严管”到60岁。佟琦回忆说：“结婚前，我们路过王府井，他对我说，那件婚纱你穿肯定很好看，但不能穿。”最后在婚礼上，佟琦穿的是白衬衫，蓝裙子，黑皮鞋，这是当时时髦的打扮了。

佟琦还“抱怨”说，结婚后，乔羽从来没陪过自己逛街买东西。而半个世纪里，五六次搬家，每次都是佟琦收拾，乔羽从来没有动过手。

其实，乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净，“文化大革命”时受到冲击，就是因为每天用水冲阳台，因此落下了一个浪费水的罪名。现在，在洗手的问题上，老两口也常常发生争执，老爷子觉得老伴“刁难”他，进书房洗一次，出书房洗一次，进厨房洗一次，出来再洗一次，一天洗好多次。

爱情秘诀是一个“忍”字 

1994年6月19日，乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚四十周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅，为父母庆贺。意想不到的是，竟有上百位亲朋好友，闻风而来，还惊动了央视的记者。

酒宴中，有人提出疑问，两个在许多方面都差异极大的人，怎样才能一起相伴40年呢？

乔羽把玩着自己的酒杯，开口道：“如果让我说实话，我只有一个字——忍。”

没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来，赶紧补了一句：“我有四个字—— 一忍再忍。”后来佟琦解释说：“当然了，不忍能行吗？他以前脾气特别好，一般都是让着我；现在老了，个性强了，一点小事就发脾气，常常是我倒过来哄他了。”

乔羽对佟琦的“忍”，佟琦对乔羽的“一忍再忍”，两人一晃就是50多年。“当你真的遇到了觉得最合适你，你又最爱的那个人，你们走到了一起，那就一定要珍惜，一定要非常非常珍惜你们的生活，珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结。

金婚就是50年不换人 

事实上，乔羽的成果中包含着佟琦的心血，每一首词写好后，第一个读者就是佟琦。乔羽常说：“军功章里有我的一半，也有她的一半。”

乔羽创作耗时最长的一首歌词是《思念》，从萌动创作念头到构思完成，用了整整26年。1963年初夏的一天，乔羽从蹲点的河北邢台回到北京的家里，走进卧室，打开窗户，倏地，一只蝴蝶轻柔而欢快地漫游进来。乔羽一下呆住了，不敢动，也不敢收拾东西，生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，看它围墙绕了六圈，又从窗口飞出，一种圣洁感充溢在心头，把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来，强烈地撞击着他的心灵。但乔羽并没立即进入创作，而是捂进心中“瓶底”，像陈年老酒一搁就是二十多年。直到1988年央视春节晚会上，乔羽才和作曲家谷建芬合作，让毛阿敏唱响了它。 　

曾经，有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦，诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道：“你们太没有常识啦，任何人的老婆也不会从窗户进来的！”

2004年，乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动，好几百人参加。在场有人问：你们怎么就能到金婚呢？乔老这次的回答，比十年前那次“忍”字更直白和超脱：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道怎么就金婚了呢？但是我说只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换，你一换就很难金婚了。”

忍，一忍再忍，以及50年“不换人”，组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词中：晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，陈年的酒，迟到的爱，未了的情。