如果你的人生被安排进“对照组”……
去年做过一次公众号迁移,之后很多读者都说有时看不到新文章,这是因为大家没有新公众号的阅读互动记录,所以我利用这十几天的春节长假,精选一些旧作,重新推送给大家,相当于个人精选,希望大家看完后,多多使用点赞、在看、收藏等互动功能,让微信重新打上标签。
本文为第九篇,原文发于2017年8月。
为什么我的人生是“对照组”?
红楼梦第二十三回,贾政召集三春和宝玉、贾环两个儿子开小会,曹公忽然插进了一段非常有意思的贾政的心理描写:
贾政先是看见宝玉“神彩飘逸,秀色夺人”,又看看贾环“人物委琐,举止粗糙”,于是“把平日嫌恶宝玉之心不觉减了八九分”,接下来,竟然把本来要痛斥宝玉的话,生生咽了下去。
做实验时,通常要准备两份样本,一份叫“实验组”,一份叫“对照组”。“对照组”的唯一作用,就是用来检验、衬托“实验组”的。
贾环的人生,活脱脱就是“对照组”——他存在的唯一价值,仿佛就是为了衬托宝玉的魅力,上至贾母、下至丫环,个个把贾环嫌弃成一块破抹布。
这不光是庶出与嫡出的区别,和贾宝玉这样的人做兄弟,是绝大多数人的不幸,不光是贾环,就连嫡长孙贾兰,宁可跟人品堪忧的贾环在一起,都不愿意在正式场合中,出现在宝玉的身边。
☆ ☆ ☆
“对照组”的人生,不一定是命运的安排,有些人竟然是自找的。
意大利电影《小英雄托托》是我最喜欢的电影之一,豆瓣评分8.5分。
小托托是一个小男孩,生活在一个普通而温馨的家庭,拥有父母的爱和漂亮的姐姐。
但他并不满足,因为他有一个富有的邻居——和他同一天出生的阿尔弗雷德,他不明白的是:
为什么人家那么有钱,我家这么穷?
有一天,小托托对阿尔弗雷德说:“其实你爸爸妈妈是我的,因为我们出生那天,医院发生了大火,我们俩被抱错了。你的房子、你的汽车,都是我的。”
那一天起,托托就把自己定位为阿尔弗雷德的“对照组”,对他怀恨在心:
“是你偷走了我的人生,我等于从来没有活过。”
☆ ☆ ☆
“对照组”不是屌丝的专利,精英有时也会被命运安排到“对照组”去。
美剧《风骚律师》(《绝命毒师》的衍生剧,第三季创下豆瓣9.7分的神剧)里,哥哥查克从小聪明、努力、正义,十足的美版“五道杠”,长大后更是功成名就,成为大律师事务所的合伙人;弟弟吉米却从小懒惰、狡诈、没有道德感,长大后也就成了个小混混。
表面上看,哥哥在弟弟面前优越感十足,但在内心深处,哥哥始终有一个“对照组”的心结:
“妈妈爱他,他却欺骗妈妈;爸爸惯他,他却偷家里的钱,……为什么我这么优秀,父母却更喜欢那个小混蛋弟弟?”
其实“儿子不坏,父母不爱”。太优秀的子女,父母反而不知道怎么去爱。
哥哥查克越是表面上装作毫不在意,内心的伤害就越深。
最令他愤怒的是,母亲临终,弟弟不见踪影,她却无视眼前那个唯一守护着她的“好儿子”,心中惦记的仍然是那个“坏儿子”。
就算是哥哥查克这样优秀的人,也有得不到的东西,那个让他成为“对照组”的人,就成为他唯一的命门。
“对照组”人生的悲惨时刻
《红楼梦》第二十回,贾环和宝钗的丫环莺儿赌钱赌输了要赖账,莺儿是个外人,说话没遮拦,拿他跟宝玉比:“……前儿我和宝二爷顽,他输了那些,也没着急……,一笑就罢了。”
贾环一听,立刻嚎啕大亏:
“我拿什么比宝玉呢?……都欺负我不是太太养的。”
贾环的委屈好像有些道理,今天他受到的各种不公正的待遇,已经远远超出了“嫡出庶出”的差别,难道不是因为你宝玉太优秀的原因吗?
自己当个“对照组”也就算了,为什么你们还要来剥夺我仅有的东西呢?就剩这么一个还把我当成主子的丫环“彩霞”,你也不放过。
贾环“心上越发按不下这口气”,他要报复。
☆ ☆ ☆
同样承受了“对照组”不幸命运的,还有《小英雄托托》里的小托托,他把接下来的一系列人生悲剧,都归咎于阿尔弗雷德“偷走了他的一生”。
先是托托的父亲被阿尔弗雷德的父亲雇佣运货,结果遇难身亡,让托托一家从普通之家跌入贫困线;
再是小托托的姐姐喜欢上了阿尔弗雷德,结果在托托的威胁下,自杀身亡;
好不容易小托托长大了,成了公务员,他竟然爱上了阿尔弗雷德的妻子。
就这样,小托托变成了大托托,大托托变成了老托托。
住在老人院中沉默寡言的老托托,终于下决心要报复这个偷走他一生的、已近垂暮之年的对手。
☆ ☆ ☆
相比而言,《风骚律师》里的大律师哥哥查克,似乎没有进入“对照组”的生活状态。
他还在弟弟走投无路之时,帮助他在律师事务所找到了一个杂工的活,他教育他、引导他,带他走上正路。
没想到,这个不成气的弟弟居然改邪归正了!竟然凭着自己的努力,考取了和他一样的律师资格。
本来拍得好好的一部亲情励志片,可编剧从来不打算给观众一个廉价的感动。
弟弟拿到了律师资格,哥哥表面上为弟弟骄傲,但内心深处却愤怒至极。
很多优秀的人,特别需要身边有一个失败的人,去“无私”地帮助他,以维持自己居高临下的优越感。
他们表面上是“实验组”,心态上却是“对照组”。
弟弟的成功,让哥哥忽然失去了优越感,他好不容易从父母的阴影中走出来的自我认知,再次崩塌了。
他得了一种“怪病”:电磁过敏症。
即使如此,他也要拼尽全力,把弟弟拦在主流社会之外。
“对照组”的复仇
《红楼梦》第二十五回,贾环终于享受了一回成为“试验组”的待遇,他被王夫人叫到屋子里去抄经。
这算是他灰色人生中为数不多的“少爷时刻”,享受着“到王夫人炕上坐着”的礼遇,还有心爱的丫环彩霞“倒了茶给他”,随便打个情,骂个俏。
可生活在一转眼间就露出了它本来的面目,屁股还没坐热,宝玉回来了,他又回到了“对照组”的角色。
妈妈是个慈祥的妈妈,丫环是个体贴的丫环,可都是别人的。
贾环终于迈出了报复的第一步,他“故作失手,将那一盏油汪汪的蜡烛,向宝玉脸上只一推”,这一推,也把自己在贾府的地位,推进更危险的境地。
弱者的报复,有时是毁灭性的,不能毁灭别人,那就毁灭自己。
☆ ☆ ☆
用毁灭自己的方式毁灭对手的,还有“小英雄托托”。
老托托在养老院得知,杀手集团准备暗杀他一生“假想的对手”阿尔弗莱德,他再次愤怒了,托托觉得,这个人害了他一生,这个权利当属于他。
于是,他走了阿尔弗莱德的房子,取走了他的身份证,并化装成阿尔弗莱德。
他终于完成了毕生的梦想,变成了阿尔弗莱德。
不能用这个名字出生,那就用这个名字死亡吧!
他的骨灰被当成阿尔弗莱德,从飞机上飘落,影片在托马斯的画外音中结束:
“我一直想有一辆雪弗莱汽车,我一直想能坐上飞机,现在我实现了,阿尔弗莱德,我飞了,飞了!”
☆ ☆ ☆
那么强者的报复又是怎样的呢?
第一季开始,我们看到一位只能接一些鸡毛案的小律师,为生活奔波的同时,还要照顾身患怪病的哥哥。
到了第一季的结尾,我们才明白正是这位哥哥,才是阻挠弟弟律师生涯的幕后黑手。
面对弟弟的责问,查克理由是:“法律是神圣的东西,怎么可以让你这个小混混去沾污?”
而事实恰恰相反,弟弟正在帮助受骗的老人得到赔偿金。
为了阻止弟弟的事业发展,他还利用兄弟之间仅有的感情,设下圈套,引诱弟弟犯下大错,想以此剥夺弟弟的律师资格。
查克是个坏人吗?不知道,但当弟弟还是弱者的时候,我们相信,哥哥还是真心帮助弟弟。
但另一方面,他又始终相信弟弟的本性恶劣,一定会利用法律为非作歹。
他必须这样想。他必须证明弟弟是个坏人,否则他自己的人生就失去了最重要的意义。
终后,他毁掉了他的家庭、他的事业和他唯一的亲人,也毁掉了自己。
想像出来的“敌人”
无论是生活在“对照组”状态的人,还是生活在“对照组”心态的人,他们最大的问题,就是活在一个自己想像出来的“敌人”的阴影之下。
宝玉其实从未关注过贾环的命运,他把“一切男子都看成混沌浊物,可有可无”,所以,“弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了”。
他对贾环唯一的态度是避嫌,“我是正出,他是庶出”,稍有过分,就会被人谈论。
《小英雄托托》中,当老托托要夺走他“本应”属于他的东西时,却发现,阿尔弗莱德竟然和自己经历过类似的痛苦,现在正处于同样的人生孤寂。
除了钱之外,两人是那么相似,甚至与同一个女人相爱而不能在一起。
甚至阿尔弗莱德反而一直很羡慕他那不需要考虑别人的“自由自在的普通人的生活”。
但最人心疼的,还是《风骚律师》中的弟弟吉米。
虽然三观严重不合,吉米不但尊敬而且深爱着哥哥。
一开始,他为哥哥,放弃了自己独特的价值观,想要做个世俗意义上的成功人士,努力考取律师资格,希望成为像哥哥那样的人。
太天真了。
《风骚律师》还没有拍完,但吉米的命运已经在《绝命毒师》里注定,他会被“黑化”为“黑社会律师”,并因此失去心爱的女人,最后案情败露,隐姓埋名,了此残生。
他终于“实现”了哥哥的预言,也是哥哥反复灌输给他的:“我弟弟不是坏人,他本性善良,只是……他控制不住自己,所以只能大家帮他收拾烂摊子。”
到底弟弟的本性如此,还是哥哥的思想植入?我们最后已经分不清了。
怎样摆脱“对照组”的心态?
一本18世纪的古典小说,一部20世纪的电影,一部21世纪的美剧,都提出了一个共同的主题:
我们为什么会把生活的不如意,归咎于他人?
因为我们总有脆弱的一面,有些是境界不够,有些是被命运蒙住了眼睛,有些是被自尊了控制思考。
在命运起伏转承的压力下,一个幻想世界中的假想敌,足以让我们找到“保护”自己的最好借口。
怎样才能摆脱“对照组”的心态呢?
在《冰与火之歌》中,有一个真正意义上的“对照组”——提利昂·兰尼斯特。
他的哥哥是御林铁卫的首领,他的姐姐是王后,而他,只却是一个侏儒。
他的内心,其实比上面三位还要愤怒:我的罪就是生为侏儒
他又是如何看待自己的命运呢?
“老哥有宝剑,我有脑袋瓜——人丑就要多读书。”
他还这样劝慰那个感叹命运不公的私生子:
“永远不要忘记自己是谁,因为世界不会忘记,你要化阻力为助力,如此一来才没有弱点,用它来武装自己,就没有人可以用它来伤害你。”