叶灵凤：袁牧之与辛酉诗社

由于袁牧之导演的"马路天使"，这几天正在这里上映，许多人时常提起他，使我也想起了当年的这个年轻人。

我认识袁牧之很早，他那时不仅还未投身电影界，连话剧生活也还是刚刚开始，年纪大约还不到二十岁，还是上海东吴第二中学的学生。当时上海有一个话剧团体，称为"辛酉剧社"，主持人是朱穰丞。这是上海早期的一个话剧团体，它的形成可能比南国社更早。今日的应云卫、马彦祥，都是参加过这个剧社的。我那时也不过二十几岁，刚在美术学校毕业，却已经主持着几个刊物的编务，也参加了这个剧社，担任着舞台装置工作。袁牧之则是社里的主要演员，他从一开始就在舞台上露头角了。

辛酉剧社是一个业余剧团，主持人朱穰丞可说是这个组织的灵魂。他是吃洋务饭的，是一家经营茶叶出口的洋行买办。这个位置看来一定是由他家世袭的，这才不仅有余力，也有余闲来从事话剧工作。他的年纪比我们大了许多。我们当时都是二十岁左右的青年，他却早已有了家室，而且已经是几个孩子的父亲了。除了袁牧之以外，这个剧社的活动分子，还有一位女演员顾震，是一个卡门型的热情豪放女性，此外还有早几年与我同事的沈颂芳，以及现在在美国的袁伦仁，都是辛酉剧社的参加者。

每逢到了星期六或是星期天，朱穰丞的那家设在法租界的洋行放了工，洋人也走了，写字间的钥匙是由他掌管的，于是那里就成了辛酉剧社社员的聚会处，排戏的时间很少，总是在一起海阔天空的乱谈。写字楼的架上有许多小玻璃瓶，里面盛的全是茶叶样品，因此我知道这家洋行是经营茶叶出口的，可惜当时一直不曾留意是一间什么洋行。

若是不在朱穰丞的洋行里聚会，大家有时便到我的听车楼来闲谈。这是面临霞飞路的一间很宽敞的前楼，来的时间总是晚上居多。只要站在楼下一望，那有名的浅紫色自由布的窗帘后面有灯光透出，就知道楼上有人，于是大家一哄而上，总要一直玩到夜深才散。

袁牧之对于舞台表演艺术，不仅富于天才，而且是下过苦工的。他为了要研究化装，曾经经常同我讨论油彩的性质和色调配合方法，又将他画的静物写生拿来要我批评。这种刻苦认真学习精神，就奠定了他后来在舞台和电影上的成功基础。