梁长峨 | 致彼岸书：知交半零落——读赫尔岑随记之二十六
总第1344期
图｜网络
版权©️归原作者
多年后的一天早晨，告别流放地的赫尔岑冒着风雪严寒，从数千里之外的西伯利亚，飞马赶回莫斯科。终于回家了，他高兴得手舞足蹈，只给亲人们稍稍叙谈，就直奔奥加略夫府上。正好，曾经的好友与他同时流放的奥加略夫也回来了。两人相见，依然亲密如故，依然有说不尽的话题。
他们一起回忆大学的生活，回忆着他们按照“十二月党人”的形象和样式来建立学习、研究和宣传民主、自由的小组，回忆小组中意气风发、热血沸腾的同学。那是一群富有才华、纯洁、聪明和追求理想的青年。为了反对尼古拉一世专制，追求自由和民主，他们愿意牺牲别人孜孜以求的一切：社会地位、财富和传统生活提供给他们的一切，环境引诱他们向往的一切，以及家庭强迫他们接受的榜样。他们与他们彼此接近和好恶，都来自同一源泉，即都服从于同一思想和神圣的信仰以及共同的慷慨赴死的决心。为了打下理论基础，他们一起如饥似渴学习黑格尔辩证法和谢林哲学，常常通宵达旦，有时为了辩论清楚一个问题，持续好几夜，竟至于接连好几个星期都不休止，一见面就气呼呼的。他们虽常常为了理论问题不停地进行大战和厮杀，但却感到十分快慰，一想到这都是为了同一个目标和信仰，为了胜任将来，又感动得痛哭流涕。一当面对社会，不论在哪里，只要有人群的地方，他们都彼此携手，步调一致，去宣传共同的信念，既不吝惜时间，也不吝惜精力。他们把国家胡作非为，把监狱和流放当成提高自己地位和声望的绝佳机会。
赫尔岑和奥加略夫见面后商定，再把“十二月党人”播下的火种收拢到一块，燃烧起毁灭旧世界的火焰。然而濯足长流，已非前水。眼下的一切已不复从前了。
青春悄无声息、漫不经心地从身边飞驰而过。当初大家血气方刚，单纯向上，无忧无虑。现在各人有各人的生活，或成家过小日子了，或闯荡社会作别的职业去了……虽然春天聚到一起到郊外散步，但只能看见自然的春天，而大家心中的春天已渐行渐远。
奥加略夫的家还依然是新老朋友聚会的中心。可是，过去的观点一致已经不存在了。大家当然还是喜欢他，因他身上有与众不同的磁性，大家也喜欢亲近他这种平易近人的人。
赫尔岑有些心酸和落寞地写道：“在一个彼此隔绝和带上重重镣铐的社会”，许多人无奈地变了。当见面的欢乐平息下来，觥筹交错的盛筵已经席终人散，“当主要话已经说完，必须继续前进的时候，我们看到我们在回忆中寻找的那种无忧无虑的欢乐日子，在我们这个圈子已经不会再有了，尤其在奥加略夫家，朋友们在一起热热闹闹，争论得不可开交，有时候也觥筹交错——但是并不愉快，并不像过去那样快乐。每个人都有不愿告人的想法，每个人都欲言又止；感到有种紧张气氛；奥加略夫神态忧郁，而克彻尔则不祥地扬起了眉毛，在我们的和声中响起了杂乱的音符，出现了触目惊心的不谐和音；尽管奥加略夫好言相劝，他对大家也很好，但是无济于事，不足以消除这杂乱的音符。”这是1840年发生的事。
再后来，聚会的次数也渐渐地少了，参加的人也渐渐地稀了。因为有些好大喜功，好高骛远，狂妄自大，又对前途缺乏信心的人走了；有些喜好夸夸其谈，不务实际，不肯付出劳动，也没有耐心，想轻易和随便就获得成功、得到桂冠的人走了；更有些被黑暗残酷的现实吓坏了，被法庭、牢狱、流放、押解、侮辱、监视弄得精疲力竭、魂飞魄散的人走了。总之，他们都为自己过去的反抗行为感到毛骨悚然。所以，一颗颗反抗的心逐渐融化，变得对当局温存了。他们再也不愿带着遍体的鳞伤和烧焦的翅膀飞翔了。
剩下的已寥若晨星。赫尔岑、奥加略夫、克彻尔、沙青、斯坦克维奇、米·格·马涌洛夫、巴枯宁、别林斯基、沙左诺夫、柯尔列依夫、安托诺维奇、纳杰日金、奇切林、列德金、佩切林、尼·克雷洛夫、格拉诺夫斯基、博特金、巴谢克的两个哥哥，还有几个大学生。
这些人心也涣散了，总觉得被什么阴影笼罩着，原来那种完全开诚布公的气氛消失殆尽。聚会讨论问题分歧越来越大，常常争论都没有结局，都是不欢而散。克彻尔“开始用同样的像打雷般的声音，用同样的公然的愤怒，大概还以同样的真诚，大叫大嚷地反对我们，就像他当年大声疾呼反对尼古拉、杜别尔特和布尔加林一样……”作家，政论家奇切林“在所有问题上都有分歧。他是个政府至上主义者，认为政府应当高高地凌驾于社会及其追求之上”。
不是血脉相通，有共同的信仰，终究会分道扬镳，成为陌路。这可不！看见原来选择的路渺茫而迢远，有些人就精明地投靠现实和钻营未来了。
克彻尔“忠于反动势力”了；奇切林成为当局的拔尖奴才；法学家、莫斯科大学和彼得堡大学著名教授列德金成为大官僚；尼·克雷洛夫莫斯科大学著名历史教授成为书报检查官；佩切林莫斯科大学文学教授，削发当了修士……当初决心为不朽的事业献出一切的誓言，为名垂竹帛、流芳千古的意气，都到哪里去了？全丢弃了！
不愿屈从尼古拉一世专制、不会投机的人继续遭到被捕，或流放，或迫害致死。莫斯科大学文学教授克留科夫、赫尔岑和奥加略夫的好友加拉霍夫、莫斯科大学历史教授格拉诺夫斯基、大作家大评论家别林斯基，还有柯尔列依夫、安托诺维奇……都先后死去。看着曾经那么多学生、朋友聚集团结在一起，如今却被残酷的现实像刽子手一样给血淋淋地肢解了，背叛的背叛，堕落的堕落，当隐士的当隐士，被杀害的被杀害，赫尔岑和奥加略夫无限忧愤和伤感。
奥加略夫在诗中写道：“我在友好的圈子里，严肃地把真理宣讲，朋友们怀着孩子般的惊恐走了……”
当然，不是绝对说只剩他们两人了，只是说大难临头，各奔西东，过往曾珍爱的一切都土崩瓦解，成不了气候了。他们恍若一梦醒来，看到满眼疮痍，到处都是足迹，到处都有牺牲者的一堆堆白骨，到处都有吃人的野兽，四面八方一片空旷，令人不寒而栗，而在这片荒野上要牺牲是容易的，但要斗争却不可能。虽然他们两人依旧热血沸腾，具有冲决一切樊篱的才华，也只能徒叹奈何。
赫尔岑默默地想：“走吧，走得远远的，走很长时间，一定要走！”但是要走又谈何容易。这时他又被第二次流放，刑期还没有满呢。脚上还拴着警察监管的绳索，没有尼古拉皇帝的恩准，谁也不敢发给他出国的护照。
他只能等，耐心地熬着艰难的岁月。
尼古拉终于命令撤销对他的管制。取得护照的那一天，赫尔岑激动地高呼：“我松绑了！我可以远走高飞了！”
拿着护照，他恐惧地站在欧洲的大门前，摇着那悲叹的头，浮想联翩：朋友走着走着就散了，往日的情怀，再也找不回来了，走吧，可以了无牵挂了。但是，前程呢？“我被远方的广袤天地，公开的斗争和自由的言论所吸引，我在寻求独立的活动空间，我想在自由的天地里一试自己的身手……”然而，从荒凉中，走向繁华的风景，有吗？在哪里？自己用上半生入口，出口呢？要用下半生去找啊！
1847年1月21日（一说是1月19日）朋友和亲人们把他送到黑泥站（俄国的边界），他们在那里最后一次碰了杯，挥泪而别。
已经是傍晚了，挥舞马鞭，雪橇开始在雪地里嘎吱嘎吱地滑行。他回头看去，横杠放了下来，风从俄国那边吹来，把雪刮到大路上，把哥萨克马的尾巴和鬃毛都吹向一边。
奶妈在寒风中目送他们，在哭；小时候的家庭教师、他童年时代的笑料，挥着围巾在跟他们依依作别。赫尔岑望着他们无限悲伤，他和他们都不知道“这是送葬，这是永别！”
有诗云：客路青山下，行舟绿水前，潮平两岸阔，风正一帆悬。赫尔岑面对的不是青山绿水，芳草连天，而是大雪纷飞，寒风呼啸，潮会平、岸会阔、风会正、帆能悬吗？谁也不知道，只见他乘着雪撬，迎着满天风雪，在茫茫的黑夜向欧洲的深处奔去！