《柔软的宇宙》开篇节选
攻陷巴士底狱
1789年，法国大革命爆发。1793年新年伊始，法王路易十六就被推上了断头台砍了，皇后也一并送了命。愤怒的人们恨透了贵族与教士。为了割断历法与宗教之间的联系。1793年10月5日国民公会决定废止基督教的格里高利历。开始使用新的历法。这还是当时的大数学家拉格朗日参与制定的。这个历法给每个月份都取了富有诗意的名字。法国人的浪漫由此可见一斑。在这些以风花雪月命名的“浪漫”岁月里，迎来的不是平静和安宁的生活，而是今天这派杀那派，明天这派又被别人杀的恐怖局面。1791年－1794年雅各宾派专政期间，仅仅在巴黎的断头台上，就砍掉了7万个脑袋。人们渴望一位英雄来领导法国，结束这种乱糟糟的局面，到底谁才能摆平这一切呢？别着急啊，历史早已经给法国安排好了人选。此人已经乘从埃及的亚历山大港出发的战舰，直挂云帆，急匆匆赶回法国。
图片1拿破仑回到巴黎
1799年这一年的雾月，这位年轻的军官，经过37天的远航回到了法国。他在民众如众星捧月般的欢迎声中来到了首都巴黎。没过多久，他就在民众狂热支持之下发动了政变，迅速取得了法国的政权，开始了他为期15年的统治。这个年轻的军官，就是大名鼎鼎的拿破仑。1799年的雾月，就是他走向巅峰的开始。雾月就是11月。拿破仑是个虔诚的基督徒，他一上台，就废除了共和国历。恢复的格里高利历。法兰西以后的时光再也没有以风花雪月作为月份的名称。
拿破仑刚刚执政，日理万机。国家也逐渐从混乱的状态得以恢复。不当家不知柴米贵，现在一切都要自己拿主意做裁决的，这才知道执政艰难。要击退外国军队的武装干涉，还要制定一部完善的《民法典》。眼前的事务纷繁复杂，有大量的工作要他去处理。他还自告奋勇兼任了法国科学院的院长。可见他对于自然科学的喜爱。可惜他自己没那么多精力去管具体的事务，数学物理委托给了了老师拉普拉斯。博物地质依靠居维叶。两位大牛合作执掌科学院。
拉普拉斯
拿破仑恐怕不会注意到，一本厚厚的大书已经呈放在了他的案头。这本书就是刚刚诞生不久的巨著《天体力学》。摆到他案头的只是第1卷和第2卷而已，后面这部巨著还将陆续写上5卷一共16册。第1卷两册，第2卷3册。作者不是外人，正是拿破仑的老师拉普拉斯。拿破仑当年报考军事学院。那张数学考卷正是拉普拉斯出的。拿破仑最终通过了考试，进入军校就读。在军校里，拿破仑接受了正规的科学教育，是一位颇有科学素养的军官。他学的是炮兵。少不了要干些弹道计算之类的活儿。对于数学，拿破仑并不是外行。他偶有闲暇，发现了老师送来的这本厚厚的书，打开翻看，一整本书，图也没有几张，全都是大段的微积分运算。纵使是受过数学基础训练的拿破仑，也免不了一脸的蒙圈。其实拉普拉斯还不算是最过分的。拉格朗日《分析力学》写了四百多页，从头到尾的微积分运算，连一张插图也没有。相比之下，牛顿牛爵爷写起书来就人性化多了。他那部划时代的巨著《自然哲学之数学原理》里面大量采用了几何的办法。相对来讲要直观的多了。
牛顿牛爵爷，虽然是微积分的发明者之一。但是那是微积分的草创时期，牛顿还是更加习惯于几何学方法来计算物理问题。但是几十年过去了，到了拉格朗日拉普拉斯他们这一代人手里，微积分已经变成了天下之利器，物理学的数学根基。不怪拿破仑看不懂，当时恐怕天下也没多少人能完全看懂。拿破仑一时间来了兴致。就把老师拉普拉斯给请进了执政官邸杜伊勒里宫。
杜伊勒里宫
拿破仑跟拉普拉斯聊天，他说这本天体力学，他已经看过了。这部书里面非常详细的描述了天体运行的规律以及计算方法。内容也很丰富，有理论力学原理，天体力学的基本问题，吸引理论和均匀流体自转时的平衡形状，海潮和大气潮理论；岁差和章动，月球天平动以及土星环运动。但是，拿破仑觉得拉普拉斯有一个问题没有描述。到底是谁使得宇宙如此运行呢？拉普拉斯说，我知道你指的是谁。你指的是上帝吧。拿破仑说，你这部书里面，没有体现出上帝的作用啊。拉普拉斯说了一句离经叛道的话："我不需要上帝这个假设"。其实，拿破仑也就此询问过同时代的大科学家拉格朗日。拉格朗日的回答要圆滑的多，他说："上帝这个假设真的很不错哟，可以解释许多问题"。
拉普拉斯前几年写了一本篇幅比较小的书，叫《宇宙体系论》。里面提出了太阳系起源的"星云假说"。在这个假说里面，拉普拉斯用数学和牛顿力学的方法描述了星云是如何最后形成太阳系以及行星系统的。在这个过程里面，并不需要所谓的"第一推动"。因此也就没有上帝什么事儿了。现在手头的这本大部头的《天体力学》则是更进一步，拉普拉斯打算对天体的运行规律和计算方法做个比较全面的总结，这里头也没有上帝存在的必要。在拉普拉斯看来，不能观测到的东西，最多只能当成“假设”来对待。对于数学上计算出来的某种可能性，讨论讨论到是非常有必要。牛顿的运动定律毕竟不会阻止稀奇古怪的玩意儿存在。在这本书的里面，拉普拉斯就描述了一个非常奇怪的天体。也引起拿破仑的兴趣。
拿破仑问拉普拉斯，真的存在那种神奇的天体，我们完全看不见吗？拉普拉斯回答，这是有可能的，我称它为"暗星"。一个密度很大的恒星，由于其引力的作用，将不允许任何光线离开它。由于这个原因，宇宙中最大的发光天体却不会被我们看见。您对大炮非常的熟悉，您当初学的就是炮兵嘛。一颗炮弹，速度不够快的话，最终还是会掉回地面上。一颗很大的恒星，表面的引力也会变得非常大。物质逃出去就愈发困难。光速很快，但是光速再快也终究是有限的。当某刻恒星的引力强大到逃逸速度超过了光的速度，那么连光也逃不出来。您知道根据牛顿在《光学》一书中的描述，光是一串的微粒组成的，就像一颗颗的微型炮弹。速度不够快的话，那是逃不出万有引力的牢笼的。
拿破仑来了兴致，他又问，光速究竟是多少呢？笛卡尔认为光是不需要传播时间的，可是伽利略确认为是需要的。但是伽利略也没能测出光的速度。拉普拉斯沉吟了片刻，他回答，根据布雷德利的光行差观测，大约是30万公里。拿破仑又问，那么我们能够观测到暗星吗？拉普拉斯当然一时间也给不出一个令人满意的答案。这东西谁知道呢。这不过是一个数学上的假说而已。科学家不是先知，科学家只是有一份证据说一份话。数学上的假设，当然可以畅想。但是，拉普拉斯明确的知道，这只是个假说。拿假说当真理，还不许别人质疑，那号人是神棍。
接下来的几年，拿破仑忙于对外作战。他大军出征，还带着博物学家和艺术家。大军所所向睥睨，手下人也连铲带划拉的把各种珍贵的艺术品和各种科学标本带回了法国。收藏到了杜伊勒里宫北面250米开外的卢浮宫里面。为了古生物化石，他也不惜派出特种部队去抢回来。过了几年，拿破仑又忙着加冕称帝，自然是无暇顾及天体力学这方面的兴趣爱好。拉普拉斯照旧会把新出版的《天体力学》呈献给法兰西帝国的皇帝陛下。包括了前几卷的修订版，也包括最新写完的新章节。也不知道拿破仑有没有空闲再去看看老师的大部头著作。他要是有兴趣翻阅的话，他会发现，在新版本里面，拉普拉斯有关暗星的描述不见了！消失了！被删的干干净净……
究竟发生了什么，使得拉普拉斯悄无声息的删掉了对于“暗星”的描述呢？一位眼科大夫的奇妙实验弄得半个欧洲物理学界三观尽毁……