【总第856期】郭进拴|寄往天国的信 / 开普饭

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授、《文艺界》杂志社社长、总编辑。系中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等五十六部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

郭进拴|寄往天国的信

亲爱的父亲！天堂好吗？

又是清明时节雨纷纷，断肠人在夜雨中，给您写这封信，信里是我几十年来想和你说的话，是我对你深深的思念，不觉泪水把信纸打湿、揉皱。

你生前没有进过学门，可您却有一个很文雅的名字--郭克昌。您一生为儿女甘为孺子牛，带着遗憾，带着伤痛，早早地离开了这个世界，47岁的壮年时期。我想，您在另一个世界，一定有时间读书识字了，经过37年的苦心修学，您一定能读懂我给您写的这封信，37年了，总感觉您却从未离开，我的思念，也从未消减。

记得您从病情恶化，就不会说话，浑身高烧到油尽灯灭，按农村旧俗，断了气的人不能进家门，为了能让您进入新盖的房子里，给你注射一支强心针，可您的眼睛突然有了泪，望着我，似乎想说什么，可什么也没说就走了，小妹只有一岁，只有一岁呀。三岁的弟弟以为您睡着了，就躺在你身边，像平时一样搂您的脖子，我看着幼小的弟的妹，看着一下子沧老的母亲，心都碎了。

出殡那天，家里门框太小，只好用锯锯断了一段，才能抬你出门您。那天，从家门到您停柩的窑门，是为你送行的村人，亲人。行走间，突然下起大雨，和着亲人的泪水流淌。您生前风里来，雨里去，放羊、耕作，积劳成疾，临走还是风雨同行。说起来也真奇怪，当封上最后一锨土，天晴了，又是一个艳阳天，我想，是为你照亮另一个世界的旅途吧。

您是个普通人，一个牧羊人，一个善良人，没做过惊天动地的大事，也没和说动过手。您七岁开始拿鞭放羊，一拿一辈子，是方圆几十里有名的羊把式。也在实践中总结出了放羊的经验，如“春放阳坡夏放巅，秋放阴坡冬溜涧”；“逆风吃草草扎眼，雨天莫放沟塘边”；“冬春草少出坡早，中午最好带干粮；夏秋出坡小晌午，晚上回来喝罢汤”；“出坡弱小头前走，青草嫩芽能先尝。回坡壮大走前头，恋着草儿不慌张”；“冬天要防草冰冻，孕羊吃住胎儿伤。夏秋注意连阴雨，常走湿路羊烂蹄。”您“观羊就能报气象”，您说“天若刮风羊群散，天若下雨羊恋山”等等。其他村羊群的羊病了，请您过去，您不让羊主花钱，也不让羊吃药，而是用随身带的一根钢针一扎，让羊出点黑血就好了。

你为了给弟弟盖房成家，为了还债，为了糊口，白天上山放羊，晚上参加生产队里大跃进，拼命挣工分，队里每年公布工分，您总是第一名。1972年的冬，您累得口吐鲜血，医生诊断是心脏病晚期，只剩三年的寿命，你不顾家人阻拦，不顾病痛，不舍得休息的劳作。1974年春天，您几次昏倒在放羊路上，没力气再拿羊鞭，住进医院，病床上您眼含热泪，双手颤抖着拉住我的手说:“孩子，你是兄弟中的大哥，要听娘的话，照顾好这个家，爹怕是不行了，也没给你们留下啥，对不起孩子们啊……”我的眼泪就更多了，一边点头，一边说了很多宽慰的话……”

曾经，我们到囚您的窑门口，哭天喊地。多少次，隔着辽望口向里望，多么希望你回来的奇迹出现。1982年的春天我终于结婚，特意绕过那个窑洞门口，告知你的在天之灵。

亲爱的父亲，1987年的冬天，爷爷病故。时隔两年奶奶走了，2005年母亲也走了，我把你的灵魂一起，和你的至亲埋葬一起，希望你们在另一个世界团圆，彼此照顾。

多少次，拿起笔，想写写您，可提笔泪先，从哪里写起呢，稿纸在等，一片空白。父亲，多少次，我沿着您曾走的放羊路，到处都能听到关于你点点滴滴的故事。您曾将一个拉煤路过病倒在路旁的外乡人背到家里，请医抓药，端吃端喝，救赎生命的事……，您的故事很多，很小，但我想听。

从此，我让自己变得坚强，没辜负你的重托，高中毕业当了咱生产队的会计。参加工作又转干，到上海复旦大学和北京鲁迅文学院进修，出了几十部书，获过多项奖，加入了中国协会。您的八个子女都已长大成人，我和三个弟弟也都修房盖屋，成家立业，如今，你已是子孙满堂，人丁兴旺。

您虽然没留下一张照片，但你的音容笑貌在子女心中铭刻，每逢清明，为您献上的一束花，那是子女对你说的万语千言。

父亲，我的心情很乱，就写到这里吧，另外告知你，我也是当上爷爷的人了，学你，做一个善良人。

爱你的亲人敬上

母亲

文/郭进拴

又是母亲节。

我呆坐书房，看着母亲挂在墙上的照片，泪水朦胧中仿佛看见母亲向我走来，叩打我回忆的心门。

我出生在豫西伊川县白沙公社一个叫焦沟的贫穷小山村。母亲共生了12个孩子，4个夭折。男孩中我是大哥。小时候的记忆就是“家徒四壁”和“糠菜半年粮”的日子。家里孩子多，一人一张嘴就是无底洞，因两个哥哥都没成人，母亲就给我起名为进拴，进表示大跃进，也有向前进的意思，拴表示拴住，不能让我再被阎王爷叫走了。

尽管日子艰难，母亲还是给了我所有的宠爱，有吃宴席之事，母亲总把两个姐姐打发一边，带我去。家里有好吃的，总是让我先吃。我从小调皮，让母亲挨了不少骂。记得有一次和一个贫农成份的孩子打架，我把土堆起一个小墓头状，提着他爹的名字哭；他也堆起一个小墓头，提着我娘的名字骂。我说：“大旺，大旺，吃的多了上不去坑。”他骂：“冯银，冯银，狗肺狼心，”骂得正起劲，他爹来了，上前煽了我两耳光，骂道：“你地主羔子还想变天，告诉你，这不是旧社会，现在是我们贫下中农的天下”。母亲知道后直流眼泪。

因为爷爷跟着他舅享过福，被划为地主，可怕的成分呀。其实母亲是贫农，父亲是下中农。因文革中爷爷怕挨批斗，就偷偷跑到洛阳我四叔那里，父亲替爷爷开过几次四类分子会，人家就把我也叫成了“地主羔子”。学校开会，有人专门把我清出会场后，再念文件，我不满十岁也成了“黑五类”。母亲怕我再受委屈，索性把房子卖了，领着我们从伊川迁回了汝州老家，使我们也成了下中农的好成份，这一举措使我想到孟母三迁的良苦用心。

母亲是个缠足女人，没读过一天书。凭着那双小脚、弱小的身躯、布满老茧的双手，跟父亲一起担负着繁重的农务劳作，还要整天为全家人的吃饭穿衣精打细算，而我却没少惹母亲生气。小时候，我曾从家里偷了袋麦子到河边种地玩，被发现，母亲说：“你拿的麦子最少能值5毛钱，买3斤盐，够维持全家两个多月生活，真是不当家不知柴米贵”，母亲说话时眼里有泪光闪过，而我那时不懂安慰。

母亲姓冯，叫银，我最早见到这个名字，是在生产队的记工本上，目录上写着母亲的名字，里边记录着她每天、每月的出工情况，以及月小计、季累计、年总计。那时，母亲比有的男劳力挣的工分还多。她白天忙完队里的农活，夜里在煤油灯下纺花、织布，做鞋子、缝新衣，一针一线凝聚着母亲深深的爱。

一九七四年的农历三月十八日，那个撕心揪肠的日子，47岁的父亲与世长辞，离我16岁生日仅有五天。失去父亲的天空塌了，当时小妹才一岁，千斤重担一下子压在母亲柔弱的肩上。母亲的一双小脚春天上山采野菜、树叶，晒干存起来冬天吃；夏天收麦后，就到地里捡麦穗；秋季下地拾坏红薯圪瘩；冬天纺花、织布，想方设法让我们吃饱穿暖。稠饭先让孩儿吃，娘喝稀汤吃剩饭。好衣让给孩儿穿，娘衣补丁连成串。一床破被三十年，养鸡下蛋换油盐。

一九七四年秋季，经贫下中农推荐到临汝镇上高中，我犹豫了，多想留在家里帮助母亲，母亲好像看穿了我的心事说：“孩子，去上学吧，你爹这辈子就吃了不识字的亏，家里还有我。”母亲怕我冻着，连夜缝制了新被褥、黑土布新棉衣和窝窝棉帽。母亲怕我饿着，经常给我送花卷馍和山野菜。有一次母亲天不亮就背着一袋馍往学校送，不小心滑进了路边的水沟里，幸好被人发现母亲才得救。当母亲一瘸一拐地赶到学校时，我还在被窝里。

一九七五年的一个星期天，我回家看见母亲躺在床上，两只脚脖肿得像发糕。原来母亲为生产队割草时，不慎从崖上跌下来，怕影响我学习，竟不让对我说。我望着母亲，放声大哭。母亲却用手给我擦着泪说：“不要紧，歇几天就好了”，后来我一走，她就瘸着腿去挣工分了。

高中毕业，我迷上写作，母亲怕我惹乱子，被打成“反革命”抓去坐牢，一把火烧了我厚厚的稿子，我气的砸烂锅，摔碎碗，气得母亲哭了几天几夜，水米未进……我也从此逃离家乡，到洛阳、郑州等地四处流浪，也发誓作品不发表，一辈子不进家门。一九七九年的一天是个好日子，母亲一次收到两张稿费汇款单，就拿着这两张稿费单到处“炫耀”，她一边让人看，一边说：“俺栓娃子来钱了，俺栓娃子来钱了”，识字的人一看是稿费，纷纷夸赞：“这孩子有志气，发财了，成事了”，从此，母亲天热给我煽扇子、赶蚊子，天冷给我做暖靴，全力支持我写作，省内外报刊上也接连出现了我的名字，母亲心里高兴。

1992年和1997年，我去上海复旦大学和北京鲁迅文学院进修，母亲听说后，让两个弟弟给我筹集学费，缝到自己的内衣口袋里，走了十几里山路，又坐公共汽车到我当时工作的单位，硬是把钱给我，嘱咐的话说了一箩筐。

一九九四年，我成为中国作家协会会员。当时的地方报纸、电台、电视台都发了消息，母亲看了一遍又一遍，还让识字人念报纸给她听，边听边看边流泪，嘴里不停地说着：“我栓娃子可是老不容易啊……”

一九八零年参加工作，先是在临汝镇文化站工作，又于一九八六年调到汝州文联，后调到平顶山市文联工作。母亲每次到我家，总要带些绿豆、芝麻、山野菜之类。走时什么也不要，就要几本我新出的书，回去除送亲朋好友外，还把我书中写的歌谣，剧本中写的唱词，让识字的人教会了当成经念，并经常在一些庙会、节日和一群老太太在一起唱我写的歌谣、唱词。还爱到处宣扬说：“这是俺栓娃子写的”，母亲唱的很好听。

记得八十年代初，因忙于组织镇里的春节文化活动，腊月二十三还没回家，母亲烙了发面火烧，给我留到二十九，我啃着发硬的火烧，两眼热泪盈眶。我调到平顶山后，母亲每年都要跑几百里，给我送自家院子里结的石榴、核桃、苹果，还有母亲种的花生、嫩玉米、红薯和老窝瓜。

母亲信佛，她听说洛阳我四叔邪病在身，需要亲人去把“鬼”引回来，就只身去洛阳“引鬼”，回来得了重病，经检查是癌症。我不信，再带母亲到医院确诊癌症晚期时，我一下子懵了。在医院住到腊月二十三，母亲好像知道自己日子不多了，执意回家过年，母亲就是那个春节期间永远离开我了。

想起母亲的晚年，日子也好过了，就接她来城里住，可是母亲过不惯城里的生活，住几天，就想家、就不舒服。回到村庄，和左邻右舍的老人一起烧烧香，念念经，赶赶庙会，百病皆除。母亲勤俭持家习惯了，70岁那年还坚持承包责任田，经常下地劳作，把给她的零花钱，买成猪娃和羊羔在家里喂养，养大再卖掉换成钱，留着春节给家里的孩子们发压岁钱。

多年以后，每当我坐在书桌前写作的时候，抬头看到母亲的照片，心中就装满温暖。