春燕:我的母亲 | 品读
我的母亲
春燕
母亲命苦,三岁就没了娘亲。那年,母亲大概有四五岁,一个凄清的月夜,她抱着院中的一棵树,哀哀地呼唤:娘——娘——一声一声传出老远。这件事母亲早已不记得了,是多年之后听邻居一位大娘讲起的。可以想象,母亲儿时是多么孤苦无依。
苦难并没有消磨掉母亲的天性,她心地善良,善良得近于迂腐,宁愿自己吃些亏,受些委屈,也不伤害别人;对人热情和气,谁家有困难她都会尽量帮助;人家对她的丁点好处,她都记在心里。母亲曾多次和我提起英姨:以前你英姨和我最要好,我们白天一块玩,晚上睡一块。你英姨还给了我一件棉布上衣,没娘织布做衣服,那件上衣对我太金贵了。这件三十多年前的事情,母亲说起时,语气里满含感激。
母亲十九岁那年,参加了县里的医务培训,学的是妇产科。她很珍惜这来之不易的机会,学习非常刻苦,为了学扎针,竟然在自己身上练习。之后,母亲成了一名赤脚医生,为附近村子妇女接生。她接生四十多年,遇到过千奇百怪的难产情况,却从没出过差错。大家都说母亲手艺好,口碑相传,几十里外的村子也有人来请她。
不管刮风下雨,还是半夜三更,只要有人来叫,母亲背起药箱就走。给我们村里妇女接孩子,母亲从来没收过钱,其它村的也不多收,如果哪家太穷也就算了,母亲从不为难别人。
邻村黄岗有一个寡妇,带着四五个孩子过日子,大儿子从外地领回一个媳妇儿快要生了,把母亲请了去。接完孩子,母亲可怜他们家穷,不但没收一分钱,还让那家儿子来我家拉走了几袋麦子。
方圆几个村子的人都知道母亲的好品行,母亲赶集或走亲戚,路上经常有人和母亲打招呼,母亲大多是不认识的。一次,母亲路过月林村,几个妇女正坐在路边聊天,看见母亲,几个人呱呱地笑了起来,她们对母亲说:哎呦呦,巧得很呐!我们几个正说你的好呢,没成想你就过来了。
那年我家盖房子,全村的人都来帮忙,院子里黑压压都是人,拉土的拉土,搬砖的搬砖。他们都是冲着母亲的面子来的。
母亲一生不信神不信教,但她有一颗善心,佛就住在她心中。
农闲时村里人爱打牌。母亲从没打过牌,连纸牌也不会玩,不是她学不会,是她没时间去学。在我的印象里,母亲一年四季都在忙碌。
我们家五口人,八九亩地,地里的活计全靠母亲打理。父亲在乡供销社上班,他是个吃不了苦的人,对干农活很反感。每次下地前,父亲都要准备一堆吃的喝的,以免干活时渴着饿着。以前收麦没有大型机械,一望无际的麦海全靠镰刀一镰一镰割倒的。母亲早上四点多起床,天还没亮,她搭黑就去地里割麦,等父亲收拾停当来到地里,小半块地的麦子已经被母亲割完。父亲割麦从不弯腰,他怕腰疼。别人弯着腰挥舞着镰刀“刷刷刷”地往前冲,他则蹲在地上,一点一点往前挪。而且父亲最怕热,还没到中午他就热得受不了,一个人早早地回家了。所以,地里的农活母亲从来没指望过父亲,八九亩地的麦子大都是她一镰镰割倒,一车车拉回的。我想象不出,在当时繁重的体力劳动下,瘦弱的母亲是怎么扛过了一个又一个春夏秋冬?只记得小时候,天快黑了,我牵着弟弟去地里找她,灰蒙蒙辽阔的田野里,只有她一个人的身影。
种上麦子后,母亲就开始为我们姐弟做鞋子,做棉衣。家里还喂有猪和羊,每天要给它们拌草喂料。秋季棉花拔出来后,植株上还留有棉桃,冬季棉桃晒干后剪下来一颗颗抠剥。每年冬天,母亲的手粗糙皲裂,指尖上满是很深的血口子。
前不久和好友三妞聊天说起了母亲,她说:真羡慕你,你妈这么爱你。小时候和你一块睡,一天半夜你发烧,你妈一夜没睡,她一直坐在床边,不停地用热毛巾为你擦脸,擦身子。
这件事我已经不记得了,可是从小到大母亲对我的疼爱,我是深切感受得到的。
母亲结婚后几年没有生育,我出生那年她已经二十八岁了。虽然我是女孩,母亲对我的疼爱远胜过两个弟弟,把我娇宠得很任性,动不动就哭闹耍赖,母亲气急了才在我屁股上打几下,打过之后她又心疼地流泪。
母亲也给我讲过我生病的事。那时我刚一岁多,母亲被乡里抽调出来,到各村进行计划生育检查,临走时把我交给奶奶看管。那天她正在外村检查,小叔骑车去找她,见到母亲第一句话就说:嫂,你快回去吧,燕不行了!
母亲脑海里一片空白,她慌忙骑车往家赶,可是,脚像踩在棉花上,怎么也骑不上车子。六七里路,是她推着车子,高一脚,低一脚走回家的。不知道这一路之上,母亲的心,在经受着怎样的煎熬。好在她回到家时,奶奶已经请来医生,打过针,退了烧,我没什么大碍。
平时,母亲舍不得让我做饭,我一进厨房,她都会把我赶出来。怕我热着,怕被油烟呛着。现在我都四十多岁了,母亲还拿我当孩子一样娇惯着。
如今,我们姐弟几个都已成家。都说婆媳难相处,两个弟媳却从未和母亲生过气,不全是因为弟媳们懂事,更是因为母亲的包容和付出。两个弟弟两家几个孩子,母亲轮流帮他们带。母亲不光帮着看孩子,洗衣做饭买菜什么都替他们做。
母亲老了,鬓染霜华,岁月将她一生的辛劳,在她脸上刻成道道纹理,纵横交错。她的手脚不再灵便,耳目不再聪慧,心脏也不太好,但是,她还在一刻不停地为这个家,为她的几个儿女费心操劳。
我想对母亲说,如果有来生的话,我们还做母女,不过,我做母亲,您做女儿,让我也用无私的爱宠您一辈子。
中国文坛精英盘点之90后专辑